采訪：Joy、Ashley、豆子
撰文：Ashley

不折不扣的文藝青年。

在沒(méi)有接觸麥子的作品和本人之前，這是我們可以直觀得出的印象。

從《幻樂(lè)之城》開始，麥子積聚已久的能量在與竇靖童合作的《幻月》中爆發(fā)。她從“猴子撈月”的典故，演繹了一場(chǎng)在真實(shí)與虛妄中游走的循環(huán)之夢(mèng)。無(wú)數(shù)人沉迷于這樣一個(gè)夢(mèng)幻的場(chǎng)景中，驚艷于二人想要傳達(dá)的東西。

在此之后，內(nèi)外系列短片《我是____，也是我自己》散發(fā)的強(qiáng)烈文藝氣質(zhì)、華為《大象》閃耀的古典意蘊(yùn)，也再度閃現(xiàn)出她的創(chuàng)作才華。

我們就此聯(lián)系并采訪了麥子。在對(duì)話過(guò)程中，她談吐間的比喻妙趣橫生，對(duì)創(chuàng)作和導(dǎo)演的身份顯得異常堅(jiān)定而執(zhí)拗。恬靜溫柔的外表之下，我們可以感受到她內(nèi)心涌動(dòng)著的好奇而又蓬勃的創(chuàng)造力。

一、 文藝青年涉足廣告，一切看起來(lái)依舊有聲有色

一個(gè)文藝青年，為何能在廣告商業(yè)領(lǐng)域得到認(rèn)可？

01、與內(nèi)外：沒(méi)有太玄乎的合作契機(jī)，是一次彼此對(duì)味的雙向選擇

由于《幻月》蜂擁而來(lái)的工作，被麥子推掉了大半。這其中的原因包括，她想要守護(hù)自己自由表達(dá)的權(quán)利，并不想蹭任何隨節(jié)目而來(lái)的熱度。而更為重要的一點(diǎn)，在堅(jiān)定的電影夢(mèng)之外，廣告并不是她計(jì)劃涉獵的范疇。

但是內(nèi)外（NEIWAI）品牌的合作誠(chéng)意、以及創(chuàng)始人的氣質(zhì)與契合度，吸引到她。按照麥子自己的說(shuō)法，“品牌創(chuàng)始人身上那種淡定、彬彬有禮、不親不疏，舒服的距離感，讓她產(chǎn)生直覺上的好感。”而其次，學(xué)姐杜鵑和譚元元與內(nèi)外（NEIWAI）的良好合作，也極大地調(diào)動(dòng)了麥子的好奇心和參與欲望。

在雙方面對(duì)面的溝通中，麥子發(fā)現(xiàn)，內(nèi)外（NEIWAI）并不想要一個(gè)傳統(tǒng)的廣告，也沒(méi)有對(duì)產(chǎn)品的“戲份露出”提出多余的要求，這與傳統(tǒng)的、太過(guò)商業(yè)性的廣告合作模式看上去不同。相應(yīng)的，在創(chuàng)作上，麥子并不喜歡傳統(tǒng)、按部就班的工作路數(shù)，而更喜歡即興和靈感的發(fā)揮。在一拍即合之下，麥子與內(nèi)外彼此敲定了合作意向，以及紀(jì)錄片的影像表現(xiàn)形式。

采訪中，麥子告訴數(shù)英：“相對(duì)其他形式，紀(jì)錄片的鏡頭沒(méi)有那么深思熟慮，對(duì)于光線、布景、鏡頭調(diào)度的隨機(jī)性也相當(dāng)大，不過(guò)貴在真實(shí)?！痹邴溩涌磥?lái)，紀(jì)錄片在已有素材之上的再創(chuàng)造，不僅可以為故事提供支撐，也是一個(gè)收獲意外之喜的過(guò)程。“它可能會(huì)平淡無(wú)奇，但是它不是以特別形式感的、用一些人生中閃亮的瞬間去敘事，而就是展現(xiàn)平平淡淡的、你日常會(huì)經(jīng)歷到的東西?！?/strong>

由此，在“一人兩面”的品牌主題下，麥子為內(nèi)外（NEIWAI）執(zhí)導(dǎo)了三支以譚元元、麥子和杜鵑為主角的紀(jì)錄短片。而這，就是觀眾看到的《我是____，也是我自己》系列。短片通過(guò)每位主角與自己的對(duì)話，去闡釋“內(nèi)與外，不是涇渭分明的對(duì)立，只是更完整的自己”的理念。

《我是舞者，也是我自己》

短片采用了一分為二的結(jié)構(gòu)。在前一分半鐘的固定鏡頭中，麥子記錄了舞者譚元元從練習(xí)到翩翩起舞的過(guò)程。隨著畫外音的娓娓道來(lái)，人物的身影不斷疊化，出場(chǎng)的畫面也隨之變得立體。短片所應(yīng)用的類似電影角色登場(chǎng)的刻畫手法，讓人物在不疾不徐的節(jié)奏之中，逐漸立體起來(lái)。

在籌備期間，麥子在美國(guó)跟拍了譚元元兩天的時(shí)間。在拍攝過(guò)程中，她盡可能營(yíng)造出一種自然記錄的氛圍，讓元元減少對(duì)鏡頭的警覺意識(shí)。這也讓短片中的各個(gè)細(xì)節(jié)，都最大程度地抵達(dá)了自然和真實(shí)。

芭蕾動(dòng)作的舒緩與綻放，舞臺(tái)上白天鵝的演繹與練功房即興練習(xí)的一面相互交織。有些觀眾在看到這個(gè)片段時(shí)，會(huì)驚嘆于鏡頭的行云流水，同時(shí)從腦中蹦出兩個(gè)字：動(dòng)人。

在談及這段即興舞蹈段落的拍攝時(shí)，麥子坦言，這段經(jīng)歷，讓她意識(shí)到數(shù)十年舞蹈經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的養(yǎng)分?！拔璧父Ψ蛞粯?，有它既定的套路和范式?！?nbsp;麥子對(duì)這樣的范式了然于心。在拍攝之時(shí)，當(dāng)她的眼睛看到舞者的一個(gè)即興動(dòng)作，大腦就會(huì)對(duì)下一個(gè)動(dòng)作進(jìn)行準(zhǔn)確的預(yù)判。什么時(shí)候起跳、什么時(shí)候調(diào)整呼吸，鏡頭需要作出遠(yuǎn)景還是特寫的調(diào)整，這些都能在瞬間作出反應(yīng)。這也讓麥子堅(jiān)定了“每一段經(jīng)歷都能獲取養(yǎng)分”的決心。

《我是記錄者，也是我自己》

在以自己為主角的短片中，麥子截取了工作狀態(tài)與家庭生活的兩面表達(dá)，從而構(gòu)建起短片的內(nèi)容主體。母親、妻子、導(dǎo)演、舞者的身份切換，還有遍布舊金山、巴黎、北京三地的工作場(chǎng)景……麥子將自己身上多重身份的重疊和變化一一呈現(xiàn)在短片當(dāng)中。而其中唯一不變的，是她作為記錄者的敏銳和感知力。

在留意到短片前30秒類似老式膠片質(zhì)感的鏡頭時(shí)，麥子告訴數(shù)英，“隨著記錄介質(zhì)的不同，片子帶來(lái)的觀看感受也不同。而濾鏡所營(yíng)造出的距離和封存感，會(huì)與現(xiàn)實(shí)生活顯得更加遙遠(yuǎn)一些?！边@也是她在片中留下的有關(guān)生活與工作兩面性的寫照。

在麥子看來(lái)，工作時(shí)的專注和雷厲風(fēng)行、生活時(shí)的恬淡與松弛，是由每一件實(shí)在的事件與微小的細(xì)節(jié)構(gòu)筑而成的。這些細(xì)節(jié)在短片中一步步鋪敘出屬于麥子自己的內(nèi)外，也讓觀眾看到跳脫出固定標(biāo)簽和溫柔外表之外的，“堅(jiān)硬”執(zhí)著的麥子。

《我是戲中人，也是我自己》

有關(guān)杜鵑的短片，麥子將其聚焦于一場(chǎng)迷你的旅行，以此來(lái)記錄主角的日常生活與戲中人的內(nèi)心世界。

旅途中的吉光片羽與日常工作的片段，層層交織在一起。作為記錄者和觀察者，麥子也透過(guò)如臨的心境，在鏡頭中勾畫出真實(shí)的杜鵑與“戲中人”杜鵑的兩面性。

走近、傾聽、記錄；對(duì)話、情緒、留白，三位主角的“一人兩面”都被記錄下來(lái)，呈現(xiàn)在屏幕上。麥子在短片中呈現(xiàn)出一種看似清淡簡(jiǎn)潔之外的豐富性，也與內(nèi)外（NEIWAI）的品牌特質(zhì)產(chǎn)生極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。

為什么選擇定格動(dòng)畫這種高難度的形式，講述一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的故事？

02、與華為：一腔熱勇和完美主義，留下一個(gè)“還不夠完美”的故事

與華為的合作，在麥子看來(lái)，也是好奇驅(qū)使、以及一腔熱勇促成的結(jié)果。

之所以去選擇“盲人摸象”的故事，源起于麥子腦中的靈光一閃。聯(lián)想到品牌曾經(jīng)遭受到的一些非議，麥子覺得“有很多東西它在被揣測(cè)、被評(píng)價(jià)的時(shí)候，其實(shí)那些人只是站在自己一個(gè)特別固有的一個(gè)立場(chǎng)去描述它?！蚁嘈湃A為是一個(gè)非常有宏大志向的品牌，它不會(huì)那么在意眼前的一些小的阻礙，不會(huì)理會(huì)那些無(wú)謂的揣測(cè)，它會(huì)像大象一樣很堅(jiān)定地前行。”

《大象》

故事本身的情節(jié)很簡(jiǎn)單——武僧、執(zhí)辮人和道士相約戴上面具盲中比武，過(guò)程中三人都覺得對(duì)方技藝不佳，等摘下面具才發(fā)現(xiàn)自己只是在大象背上戲耍。

故事的形式，選用難度極大的傳統(tǒng)定格動(dòng)畫。在人物亮相的環(huán)節(jié)，短片運(yùn)用的改良京劇動(dòng)作，帶出了《三岔口》的京韻復(fù)古感。從人物造型、動(dòng)作、質(zhì)感等細(xì)枝末節(jié)之上，其實(shí)可以看出麥子團(tuán)隊(duì)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬意和講究。

麥子在采訪中曾說(shuō)：“我覺得我沒(méi)有下過(guò)力的東西，我不愿意去露怯?！?/strong>正是靠著一股創(chuàng)作的韌勁，麥子請(qǐng)來(lái)了國(guó)內(nèi)的行家，用扎實(shí)的工藝功底、一針一線制作出每個(gè)人偶。在整個(gè)制作過(guò)程，她與團(tuán)隊(duì)一起克服了北京、杭州與美國(guó)三地的時(shí)差，并且想方設(shè)法在“劍客比試”的環(huán)節(jié)，通過(guò)各種手段的測(cè)試，呈現(xiàn)出預(yù)期之中的速度感和力量感。在拍攝期間，麥子也曾親自上陣，手執(zhí)華為P30拍攝了2500 多張素材照片。在童聲配音的環(huán)節(jié)，麥子同樣兜轉(zhuǎn)選擇了許久；最終女兒小棗的音色，也是“意外所獲”。

“大象所投射的精神高度，是我近期最喜歡的一個(gè)作品。”在故事與情節(jié)之外，麥子想要?jiǎng)?chuàng)造出一種巨大的想象和智識(shí)空間，留給觀眾理解和意會(huì)。正如她自己曾在華為發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)所分享的：“不要站在自己固有的角度去看待事物、管中窺豹，要跳出局限、縱觀大象，才可以看到真正的明智和萬(wàn)全?！?/p>

但在回顧《大象》的項(xiàng)目時(shí)，麥子在言語(yǔ)間流露出不少遺憾。面對(duì)短至15天的籌備工期、僅僅1分鐘的敘事時(shí)間，如何講好一個(gè)意蘊(yùn)如此龐大且豐富的故事？在麥子自己的評(píng)價(jià)體系中，《大象》的成片，既有“制作還不夠完美”的缺憾，也有“如果還有更多時(shí)間，故事講述還可以更好”的遺憾?！拔矣X得我自己有點(diǎn)草率。所以之后我會(huì)慢慢檢討我自己，關(guān)于作品的時(shí)長(zhǎng)、關(guān)于要花費(fèi)的時(shí)間，都需要很客觀地進(jìn)行思考，而不是說(shuō)一腔熱血說(shuō)‘我一定可以做到’。”

在被問(wèn)到理想中的《大象》應(yīng)該是怎樣時(shí)，麥子覺得，《大象》應(yīng)該是會(huì)呈現(xiàn)出像《幻月》當(dāng)時(shí)一樣的震撼力。

不論麥子如何評(píng)價(jià)自己的作品，在外界看來(lái)，從最早的微電影、現(xiàn)場(chǎng)live、微紀(jì)錄片到定格動(dòng)畫，導(dǎo)演麥子已經(jīng)逐漸在創(chuàng)作上展現(xiàn)出“火力全開”的震懾力。

二、工作釋放真我，還有個(gè)始終如一的電影夢(mèng)

什么樣的廣告是高級(jí)的廣告？在電影導(dǎo)演之外，廣告導(dǎo)演會(huì)成為計(jì)劃之外的身份嗎？

01、喜歡導(dǎo)演工作的很大一部分，是TA背負(fù)著巨大的責(zé)任

“廣告注重視覺表現(xiàn)。它有一點(diǎn)是短快，但它并不平，它需要用最具刺激性的畫面，在最短的時(shí)間最深地扎到別人的眼睛里去。但是電影和短片，一定需要有敘事?！苯?jīng)歷過(guò)兩次廣告合作、在聊及短視頻與電影的區(qū)別時(shí)，麥子覺得，廣告的容許度已經(jīng)越來(lái)越大。

不再是那個(gè)產(chǎn)品粗暴露出的時(shí)代，取而代之的，品牌也越來(lái)越注重廣告的核心精神和深層次的表達(dá)?！皬V告換了一種表達(dá)方式，它更多時(shí)候開始讓別人去欣賞它?！倍?strong>能夠創(chuàng)想出一個(gè)非凡的想法，擁有與品牌高度貼合的劇情，還有最后一秒露出的點(diǎn)睛之筆，在麥子看來(lái)，這更符合廣告的高級(jí)之處。

在被問(wèn)及是否還會(huì)接受廣告合作時(shí)，麥子的回答是：不會(huì)排斥，但電影導(dǎo)演是不變的夢(mèng)想。

在采訪過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)很有意思的一點(diǎn)——麥子形容自己，能夠在導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)到一種心甘情愿、不眠不休的喜悅狀態(tài)，“覺得每一秒、每一刻都很美妙，覺得自己帥爆了”。換句話說(shuō)，成為一個(gè)導(dǎo)演的天然之喜，“擊”中了她。

相對(duì)而言，“生活沒(méi)有那么戲劇化，沒(méi)有那么多高潮起伏，沒(méi)有那么多需要你有張力地去對(duì)待的。但（導(dǎo)演）工作是突如其來(lái)的，是忽大忽小的，讓你忽喜忽悲，而且最后總給你一個(gè)結(jié)局?！泵媾R工作中的戲劇化時(shí)刻，麥子時(shí)常會(huì)調(diào)動(dòng)高度緊張的狀態(tài)和快速應(yīng)對(duì)的心力?！拔蚁矚g導(dǎo)演這個(gè)工作有很大一部分，是因?yàn)椋▽?dǎo)演）背負(fù)著巨大的責(zé)任。”

對(duì)于導(dǎo)演工作的極度喜愛和快樂(lè)感，也與一種“成為導(dǎo)演”的掌控感并存。麥子告訴數(shù)英，她會(huì)習(xí)慣性地控制作品的每一個(gè)環(huán)節(jié)，畫面、顏色、聲音的質(zhì)感……通過(guò)一切細(xì)節(jié)，盡力呈現(xiàn)出接近內(nèi)心理想狀態(tài)的影像。 “我見過(guò)了最好的，就不忍心給別人看一個(gè)不完美的東西。”

而面對(duì)導(dǎo)演這個(gè)稱謂，在她心里有一種近乎“神化”的趨向?！爱?dāng)別人叫我導(dǎo)演的時(shí)候，我會(huì)覺得我有一點(diǎn)擔(dān)不起這個(gè)稱呼，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)稱呼的敬意太重了?！钡侥壳盀橹?，她都“不敢”在自己的稱謂前冠以“導(dǎo)演”二字。對(duì)于這一點(diǎn)，我們的理解是：對(duì)于職業(yè)稱謂的極大敬意，背后往往有著眼界和熱愛的支撐。正如麥子的丈夫黃覺，微博簡(jiǎn)介有一堆稱謂，卻唯獨(dú)沒(méi)有“演員”，這同樣也是出于敬畏。

02、如果有一種想要嘗試的電影風(fēng)格，那就是先鋒

在被問(wèn)及未來(lái)電影作品的風(fēng)格傾向，麥子說(shuō)：“風(fēng)格的形成一定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)探索與試錯(cuò)的過(guò)程。導(dǎo)演也不是一個(gè)速成的工種，這個(gè)職業(yè)決定了它需要年齡來(lái)做沉淀?！蹦壳半A段，她更愿意在不成熟的時(shí)期，去嘗試各種拍攝手法和不同的可能。

但是先鋒這種帶有引領(lǐng)屬性的風(fēng)格，是一個(gè)具有吸引力的嘗試方向。用麥子的原話來(lái)說(shuō)，“它在探索觀眾接受度的盡頭，同時(shí)也在幫別人試錯(cuò)?！边@在某種程度上意味著“身先士卒”的勇氣，既需要通過(guò)獨(dú)特的眼光和視角打磨作品，也需要在風(fēng)格中置入飽滿的力量。這符合麥子內(nèi)心不設(shè)限的選擇。

專注的特質(zhì)，是麥子在讓自己“成為導(dǎo)演”的路上，對(duì)自己的要求。她曾在采訪中透露：“希望這個(gè)時(shí)代會(huì)幸運(yùn)到讓我不需要去考慮其他的因素，只考慮作品，鉆研怎么把電影拍好，把風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)。只去考慮事情本身有什么意義、為什么要拍給別人看，而不是去考慮成功、知名度、票房、錢，希望這個(gè)時(shí)代允許每個(gè)人成為想要成為的那個(gè)人?！?/p>

作為一個(gè)輸入輸出型人格，麥子擁有強(qiáng)大的表達(dá)欲望及能力。目前對(duì)麥子產(chǎn)生極大影響的人，是她在巴黎求學(xué)時(shí)期的米雪兒·可可索斯基教授。這是個(gè)身穿黑袍、連拐杖聲都會(huì)讓學(xué)生們的后背豎起汗毛的氣場(chǎng)老太太。麥子的夢(mèng)想，是希望能在片場(chǎng)干到老，成為一個(gè)不怒自威的老太太。

或許“柔軟于外，堅(jiān)持在心” ，是麥子一直以來(lái)踐行的人生。從舞者到導(dǎo)演，她對(duì)于人生和事業(yè)一直在勇敢嘗試；從妻子到母親，又能夠把煙火氣的日子過(guò)得像詩(shī)。曾經(jīng)，麥子更為人熟知的身份是黃覺的妻子，一個(gè)年輕、美麗又神秘的文藝女青年。而現(xiàn)在，她在大家心中真切地多了一個(gè)身份——導(dǎo)演麥子。

文章的最后，想要再次表達(dá)一下我們內(nèi)心的感謝——
感謝熊小默老師的引薦，感謝麥子老師的深夜對(duì)談。
這讓我們感知到可貴的真誠(chéng)、并且受益良多。