時(shí)尚街拍鼻祖，作品堪稱紐約城的浮世繪！
首發(fā)：普象工業(yè)設(shè)計(jì)小站
原標(biāo)題：他沉迷偷拍黑絲47年，5萬個(gè)姑娘被拍，死后價(jià)值1000w照片曝光！
這個(gè)男人，有點(diǎn)變態(tài)。
他為黑絲長腿抓狂，一在街上看到穿黑絲的女人，就忍不住俯身偷拍。
遇到性感辣妹，他絕不手軟，寧愿冒著被車撞的風(fēng)險(xiǎn)，也要追上去拍。
他毫不掩飾自己的“墮落”，細(xì)心收集每一張偷拍杰作，如果能有幾張不錯(cuò)的照片，那就更是高興壞了！
這樣的男人，算不算上是變態(tài)？
不止吧，變態(tài)+偷窺狂+黑絲癖，然而，就是這么一個(gè)男人，卻獲得了全世界女人的尊重和寵愛。
只因他的名字，叫做比爾·坎寧翰。
01
他是誰
比爾·坎寧翰是誰？
時(shí)尚街拍鼻祖，紐約歷史學(xué)家，他的作品《在街上》堪稱紐約城的浮世繪，記錄了近幾十年來紐約的整部視覺史。
人人都愛他，無數(shù)明星、超模都想求得他鏡頭的寵幸，哪怕只有一秒鐘。
時(shí)尚女教主安娜·溫圖爾，被業(yè)界稱為持才傲物的女魔頭，只有他，能讓她放下傲慢的姿態(tài)。
天后蕾哈娜一見到他，就要湊上去合影，生怕被拒絕。
名?？ㄩT，德高望重的時(shí)尚前輩，對(duì)人對(duì)事吹毛求疵，卻指定他來拍照，“只有在他面前，我才會(huì)放松?！?/strong>
一向清麗不媚俗、如百合幽蘭的張曼玉，從不為名利傾心、卻愿意為他俯身。
02
他是個(gè)怪老頭
可他的脾氣古怪。
有多怪？
他愛拍女人穿著黑絲的美腿。
聽起來似乎有些變態(tài)，但如果你看過他拍攝的街頭黑絲系列，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“喜歡黑絲的男人很多，但只有他懂黑絲的美?！?/strong>
在這里，挑逗、撩撥、風(fēng)騷全都不在，他的鏡頭下，黑絲代表的是女性生命的勃勃生機(jī)和青春的肆意盎然。
人們看不到一點(diǎn)色情，看到的，只是女人毫不做作、漫不經(jīng)心的性感瞬間。
沒人介意他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的雙腿，相反，人人都想在他的鏡頭里留下自己的美腿。
“他有一雙如鷹一般的雙眼，善于捕捉女人風(fēng)情萬種的一面。”
葛朗臺(tái)吝嗇金錢，他吝嗇自己的鏡頭。
脾氣怪到不肯對(duì)準(zhǔn)紅毯上的明星，卻慷慨、大方地把鏡頭都對(duì)準(zhǔn)普通的路人。
在拍下這張照片的時(shí)候，Naomi Campbell、Linda Evangelista、安娜蘇還都只是素人，尚未在時(shí)尚圈嶄露頭角。
但她們奪人的氣質(zhì)，已經(jīng)勢不可擋。
別的攝影師偏愛晴天，講究打光，他卻偏愛雨雪天氣。
“當(dāng)她們不在意別人目光沉浸在自己生活中的時(shí)候，她們身上有一種與命運(yùn)對(duì)抗的勇士之美。”
那是一種被生活磨礪出的質(zhì)感。
就像這位舉著雨傘身體前傾的老婦人，雖然狼狽不堪，卻也大氣優(yōu)雅、從容坦蕩。
他非?！半p標(biāo)”，當(dāng)法國明星Catherine Deneuve現(xiàn)身紐約的時(shí)候，全紐約的攝影師都去了，他卻傲慢地說：“她并不值得拍攝，她穿得沒什么意思?！?/p>
但轉(zhuǎn)身，他就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些能把簡單衣服穿出自己獨(dú)特品味的普通人。
手拿提琴包的中國女人，獨(dú)特的小提琴手袋造型，兼具文藝和時(shí)尚感，任誰看了都覺得妙不可言。
在大廈前做出怪異姿勢的兩個(gè)婦人，白色漆皮靴子搭配毛呢裙大衣，這身裝扮放到今天也不過時(shí)。
街頭穿著毛衣開衫、戴著大串珠寶項(xiàng)鏈的女人，隨著音樂起舞的姿態(tài)像是黑色郁金香在午夜的悄然盛放。
一名婦人，戴著插滿各種羽毛的夸張禮帽，手提一個(gè)小巧的包裹，看起來像是中世紀(jì)的貴婦人，頗有些復(fù)古的情調(diào)。
雖然年過半百，但戴著一頂禮帽、穿著一身黑色大衣的婦人，其服飾的優(yōu)雅、舒適、得體和妥帖，也能輕松秒殺年輕人眼花繚亂的快時(shí)尚。
以上這些，都是比爾五十多年來，為街頭的普通人拍攝的史詩般的街拍照片。
它們一共有100000張，通過《在街上》雜志專欄，完整地向人們展示了紐約五十年來的風(fēng)貌變遷。
拍了五十年，人人都認(rèn)得比爾。
一身藍(lán)色工裝外套是他的標(biāo)志，再加上一輛二八自行車、一部老式的尼康相機(jī)，這就是比爾的全部。
人們是他相機(jī)里的風(fēng)景，而他是人們心中的風(fēng)景。
大家都信任他。
“他只會(huì)分享大家好看的照片，翻車的照片不會(huì)公開，所以我們都很放心地把自己交給他?！?/strong>
03
住10㎡小屋，穿20元工裝
作為攝影大師的比爾，作品流傳甚廣，但令人難以置信的是，他私下的生活，非常簡陋不堪。
他的藍(lán)色外套，是環(huán)衛(wèi)工的工裝，20元一件，放在今天還沒有一杯咖啡昂貴。
他幾乎只有這一件衣服，破了，就貼個(gè)膠帶，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，三年又三年。
“紐約人太奢侈浪費(fèi)了，只需要一點(diǎn)膠帶，它就又能開工了?！?/strong>
無論去哪里拍攝，他都騎著一輛破舊的自行車，停在哪里，就鎖在哪里。
說起來真是一把辛酸淚，就這破車，還被偷了28輛，他都被偷到麻木了。
但他依然選擇這款老式自行車，原因很簡單，就是沒錢。
他住的地方，衛(wèi)生間、廁所、洗浴都沒有。
除了一張用紙盒墊起來的板子當(dāng)做單人床，和一大堆過期的時(shí)尚雜志之外，他一無所有。
不過10平方米左右的地方，他一住就是60年。
這一生除了攝影，他再也沒愛過其他——包括女人。
比爾很神秘，人們多次想了解他的過往，他卻從來不愿意提及。
但他的日記，卻暴露了他幼年的秘密。
日記里，記載了這么2件小事——
4歲，因偷玩姐姐的裙子，他被母親吊起來打了一頓。
10歲，送給母親一頂自己制作的禮帽，母親看都不看就丟入了垃圾桶。
“你不是個(gè)正常的男孩?！?/strong>從小，他就因?yàn)樾蕾p女性之美，而被母親如此責(zé)罵。
他是整個(gè)家庭的污點(diǎn)。
他不服，拼命學(xué)習(xí)，19歲就考上哈佛大學(xué)。
這時(shí)家族才對(duì)他的態(tài)度有所改觀，但他不想要廉價(jià)的同情和虛偽的認(rèn)可，僅僅2個(gè)月，他就從哈佛輟學(xué)。
他想證明，喜愛時(shí)尚的男人，也是個(gè)正常的男人，也能成為家族的榮耀。
于是孤身闖蕩紐約，并在紐約的一個(gè)地下室里，開了一家女帽店。
自己設(shè)計(jì)、自己制作女帽。
癡迷者，終獲贊賞。
很快比爾就聲名鵲起。
夢露、赫本和總統(tǒng)夫人都前來挑選禮帽，但當(dāng)她們來到的時(shí)候，比爾卻離開了店里。
“她們不值得我招待，因?yàn)樘绣X，她們都失去了自己的風(fēng)格?！?/strong>
不肯為名貴做帽子，這讓比爾的店鋪面臨倒閉的危險(xiǎn)，但他依舊堅(jiān)持原則，不久后店鋪倒閉，比爾的人生陷入低谷。
沒想到，一段旅程的結(jié)束，是另一段旅程的開端。
就在比爾無所事事的時(shí)候，一個(gè)前輩，送給他一臺(tái)奧林巴斯半框相機(jī)。?????????????????????????????????????????
這是他人生的第一部相機(jī)。
“就像是人生的第一個(gè)戀人，初戀就是終身伴侶，相逢就是相伴余生?！?/p>
前輩說，不需要什么技巧，關(guān)鍵是用心。
“唯有用心才能捕捉到被人們忽視的美麗瞬間?！?/strong>
比爾記住了，他狂奔到街頭，用自己的相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那些平時(shí)無人關(guān)注的人群。
“社會(huì)是分三六九等的，但我的鏡頭是平等的?！?/strong>
他拒絕任何以金錢為基礎(chǔ)的拍攝。
《Details》曾列了一張單子，把支票寄給了比爾，他當(dāng)面就撕掉了對(duì)方的支票。
“錢最廉價(jià)，自由和自在才是無價(jià)的，別想用金錢來支配我，我只為尋覓美和發(fā)現(xiàn)美而工作?！?/p>
如果請(qǐng)他拍攝專欄，倒也不是不行，但他只愿意免費(fèi)去拍攝。
“我不收他們的錢，就不用被他們要求去怎么做?！?/strong>
他一直都是獨(dú)立攝影，直到有一次受傷，他才接受了一份雜志的邀請(qǐng)，成為了雜志社街拍欄目的一名攝影師。
原因只是因?yàn)樗ε驴床o法報(bào)銷。
他對(duì)物質(zhì)的要求很低，“生存就行。”
每日的漢堡+咖啡，不超過3美元。
他只喝免費(fèi)的水，雜志社的瓶裝水一律拒絕。
他對(duì)自己如此苛刻，目的是為保持創(chuàng)作的初心，而不必受金錢的驅(qū)使，成為金錢的奴隸。
人們怕他年紀(jì)大，受不住饑、餓、苦、累，他卻擺擺手，拒絕任何人食物和水的饋贈(zèng)，他認(rèn)為那都是對(duì)他創(chuàng)作的干擾。
“我靠眼睛就可以吃飽?！?/p>
不拿人東西，自然就不用吃人嘴軟。
所以當(dāng)名媛、貴婦擋住他的鏡頭時(shí)，他可以不滿地?cái)[擺手，態(tài)度強(qiáng)硬地要求別人走開。
04
他只為普通人唱贊歌
他生活極簡，賺的所有金錢，都投在了一個(gè)地方——膠卷。
一盒小小的膠卷，他看了再看，雙手摩挲，充滿不舍。
“這里藏著我所有的人生，他人的青春、紐約的歷史。”
膠卷上的人，無一名流，全都是普通人。
有生育后憔悴卻依舊強(qiáng)撐著精神的媽媽、有步履匆匆、穿著5厘米高跟鞋的上班族、有排隊(duì)買面包和飲料的路人、還有為春天的到來而歌唱的女童……
“我只為普通人唱贊歌?！?/strong>
生活有100種方式引誘人墮落，但大多數(shù)人仍舊在認(rèn)真地生活，如果這都不值得歌唱，這世界上，也就沒有其他的東西值得歌唱。
“每一個(gè)平凡的人，都需要被時(shí)代所記錄?！?/p>
懷著這樣的信念，比爾擔(dān)憂自己的時(shí)間不夠，無法在有生之年，為所有人在這個(gè)時(shí)代留下印記。
所以，他步履不停。
已經(jīng)87歲高齡的他，依舊堅(jiān)持在白天騎著單車去街上，用一部老式的尼康相機(jī)捕捉過往行人影蹤，夜晚套上環(huán)衛(wèi)背心，穿越全城去拍攝這個(gè)城市燦爛又寂寞的夜宴與狂歡。
可惜的是，歲月不饒人，因?yàn)樯眢w機(jī)能的下降，比爾失去了聽力。
知道這個(gè)消息之后，那些曾經(jīng)出現(xiàn)在他鏡頭下的人，前來看望他，盡管那些女孩已成為了女人，但比爾依然張開雙臂喊道，“My Child！”
他沒有孩子，那些曾活躍在他鏡頭下的少年少女，就是他擁有過片刻的孩子。
如此，他已經(jīng)知足，一生從沒愛過任何人，但有無數(shù)的人都愛著他。
人們愛他愛到骨子里，甚至還為他拍攝了一部紀(jì)錄片——《我們都為比爾著盛裝》。
紀(jì)錄片的名字，來自于其中時(shí)尚女魔頭Anna Wintour的一句話：
“我說過很多次了，我們都為Bill著盛裝?！?/strong>
2016年，比爾87歲這年，他在拍攝時(shí)中風(fēng)，倒在了馬路上，一周后在醫(yī)院逝世。
比爾逝世的這天，帝國大廈為他披上藍(lán)衣，一張比爾的照片，喚起了無數(shù)人對(duì)他的思念。
第五大道57街的轉(zhuǎn)角，那是他經(jīng)常蹲守的角落，為他改名為“比爾之角”。
“今后這里將永遠(yuǎn)留下他的故事?！?/strong>
他生前，拍攝了超過100000張底片，價(jià)值超過10000萬美元，但他一張沒賣。
他死后，侄女從床底找到了一本他寫了17年的自傳，這本自傳，記錄了他后半生的心路歷程。
他這樣寫道：
“有人說我偉大，其實(shí)我常常心懷愧疚，我不過是街角的一個(gè)流浪漢，卻獲得了這么多人的認(rèn)可與尊重?！?/strong>
但其實(shí)，尊重從來都是相互的，一個(gè)物質(zhì)匱乏、略顯卑微的人，也可以因其靈魂的閃光，而獲得世人的尊重。
比爾的存在讓人發(fā)現(xiàn)，有些生命，不管多么微小，但生而就令人敬畏。
“比爾，今天我們都為你著盛裝?！?/strong>
參考資料：
1、BestList《偷拍黑絲47年，他孤獨(dú)離世：我一生未愛過任何人，卻擁有了全世界》
2、有些生命生而讓人敬畏
3、豆瓣 我們都為Bill著盛裝
4、Bill相關(guān)ins、Facebook
5、Bill相關(guān)論文
作者公眾號(hào)：普象工業(yè)設(shè)計(jì)小站（ID：iamdesign）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（4條）