自述：占有兵，撰文：魯雨涵，責(zé)編：石鳴，來源：一條

高中畢業(yè)生占有兵，湖北襄樊人，2000年來到廣東東莞打工，并開始用相機(jī)拍攝工友們的打工生活，20年來，他拍下了150萬張照片。記錄了流水線兩側(cè)的年輕女工，逐漸被自動化機(jī)器替代的過程。

2014年12月31日，紙品廠舉辦運動會時全體員工集合

2006年8月13日，下班后在工廠外談戀愛的打工者

2010年5月26日，電子廠女工宿舍的公共電視房

憑借這些照片，他從保安隊長一路逆襲，在平遙國際攝影大展上獲得新聞報道類優(yōu)秀攝影師獎。作品成為國內(nèi)各大攝影節(jié)的寵兒，還應(yīng)邀在紐約辦了個展《中國制造》。

11月，一條來到東莞市長安鎮(zhèn)，和他聊了聊如此長情和瘋狂的創(chuàng)作，也跟著他深入工廠內(nèi)部，看到了真正的“打工人”，“這些人支撐起了‘中國制造’四個字，他們值得被看到?！?/strong>

攝影師占有兵

占有兵的所有照片，就是在這樣的環(huán)境里拍下來的，稱得上是中國農(nóng)民工的第一手資料。2000年，占有兵來到長安，在一家大型電子廠里做行政主管，負(fù)責(zé)全廠的安全保衛(wèi)工作。在此之前，他曾經(jīng)是深圳一家酒店的保安。2012年，已經(jīng)在攝影圈小有名氣的他，結(jié)束了17年的“打工”生涯，進(jìn)入長安報社，成為一名攝影記者。

2012年3月9日，鞋廠的員工做早操，2018年這個廠已經(jīng)關(guān)閉

2010年9月25日，電子廠的女工剛參加完消防演習(xí)

2009年12月31日，電子廠交接班時，上下班進(jìn)出的人混在一起

在20年的拍攝中，占有兵對打工人的記錄幾乎是無孔不入。他們所到過的每一個地方，生活的每一個細(xì)節(jié)，他都會拍下相應(yīng)的照片。一條在和他相處的兩天時間里，親眼看到他經(jīng)過街邊的一個乞丐時，直接舉起手機(jī)懟到他臉上拍照?？吹轿覀凅@訝的樣子，他解釋說，他拍照只是為了記錄每一個瞬間，不會隨意發(fā)表。 在如此細(xì)致的拍攝中間，他記錄下了二十一世紀(jì)頭二十年里，幾代打工人從青年到中年的成長過程，也記錄下了中國工業(yè)區(qū)和制造業(yè)的變遷。以下是他的自述：

2014年12月5日，電子廠的女工進(jìn)無塵室前照鏡子

一、空前密集的打工生活 

我的攝影，和我的自身經(jīng)歷是息息相關(guān)的。做保安隊長的時候，我經(jīng)常要走到工廠的各個角落、各個崗位去巡查，這為我的攝影提供了很多便利。電子廠的特點就是女工特別多，一個工廠里面可能95%的員工都是女的。我所在的電子廠的生產(chǎn)車間，跟富士康是非常接近的。生產(chǎn)線是無塵室，員工在進(jìn)去之前要穿上無塵衣，戴上口罩，只露出一雙眼睛。洗手、消毒，再經(jīng)過風(fēng)浴室，才能夠進(jìn)入到無塵線上去工作。

 2011年1月5日，電子廠的女工在更衣室休息

每天從早上7點開始上班，中午有50分鐘吃飯時間，上午和下午各有10分鐘的集中休息時間，讓她們上廁所、喝點水，其他的時間都不能夠離開無塵室。理論上是晚上7點下班，但是加班是常態(tài)。流水線工人普遍的工資只有每小時14塊錢，如果不加班，一個月最多就賺3000多塊錢。只有多加班，才能多拿工資。2008年以前，內(nèi)地大多數(shù)的來料加工廠，都來自于制衣、制鞋、玩具、塑膠、電子、五金等勞動密集型企業(yè)，這個時代也被稱為中國制造業(yè)的勞動密集型時代。當(dāng)時，員工超過3000人甚至上萬的大型工廠在東莞隨處可見。

2020年2月26日，工業(yè)區(qū)的招聘欄

2014年12月5日，制衣廠車間的電源開關(guān)

2013年9月5日，電子廠車間外的手機(jī)柜

進(jìn)入工業(yè)區(qū)之后，一般可以看到一塊告示欄，上面貼滿了二三十個工廠的招工廣告。車間里給員工存放私人物品的寄存柜、茶杯柜，集體食堂的飯碗柜，都是非常密集的。到了宿舍區(qū)，一排一排的宿舍樓，出租屋的水表是密集的，鑰匙串整整齊齊地掛在墻上，陽臺上的衣服晾得密密麻麻。我就在想，在這么多密集的東西下面，人在哪里呢？

2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工

2009年10月1日，農(nóng)民工在廣場上看電視轉(zhuǎn)播的大閱Bing

過去有一些臺資廠，每天早上工作之前，會讓員工做早操，所有人集中在一個巨大的空地下面；到了吃飯的時候，人們爭先恐后地涌入集體食堂；交接班的時候，上班的人和下班的人交錯前行。

從上面俯拍下來，我們看到的就是一個一個、密密麻麻的人頭。而人，作為一個生物體，他們的生存空間被最大限度地壓縮了。所有的生產(chǎn)線都是一樣的邏輯，細(xì)分產(chǎn)品的工序，每個員工只需要做其中的一道工序，就可以讓效率最高，價值最大。這種分工會讓人變得越來越機(jī)械，你可能在鞋廠里干了一輩子，但是不知道怎么做鞋，最后只能被困在生產(chǎn)線上。

2015年8月12日，玩具廠生產(chǎn)線上的女工

二、離不開的工廠，回不去的農(nóng)村 

我們算是第一代打工人，20多歲來到東莞，在這里沒有任何親戚朋友，只能住工廠宿舍。當(dāng)時我們一個宿舍放了五個上下鋪，一共10張床，每張床上住兩個人。宿舍還有嚴(yán)格的制度規(guī)定，要求你幾點鐘開燈，幾點鐘關(guān)燈，限制外人進(jìn)入。

2012年2月11日，農(nóng)民工情侶在超市外面吃炒板栗時擁吻

2013年7月10日，情侶在工業(yè)區(qū)外的街頭擁抱

2010年5月3日，在公園里拍拖的打工情侶

2012年9月5日，一對農(nóng)民工夫婦在公園長椅上打鬧

2009年7月1日， 一對農(nóng)民工夫婦從市場買完菜后，步行回出租屋

最麻煩的就是談戀愛。工業(yè)區(qū)的特點就是除了上班，就是加班，其他時間也只能在工業(yè)區(qū)進(jìn)行小范圍的活動。你只有在有限的時間和有限的地點，才能和對象見面：可能是在工業(yè)區(qū)的長椅上坐一會兒，也可能是在草地上躺一會兒，我的很多影像都是在這些空間下拍下來的。 當(dāng)一個人最私密的生活，都只能在一個公共的空間里呈現(xiàn)的時候，就說明了生存的處境還是比較艱難的。

2013年2月2日，春節(jié)前的長途汽車站，準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的農(nóng)民工在人群中艱難地穿行

我見過一位農(nóng)村婦女在工廠里坐地不起，大聲哭叫“還我女兒”，旁邊的保安只是冷漠地看著她。她的女兒19歲，在那家工廠打工，空閑時間去海邊玩耍，結(jié)果失足掉進(jìn)大海被淹死。我們當(dāng)時唯一的想法就是，結(jié)婚了就回老家，就不再打工了。其實這個想法是不可能實現(xiàn)的。很多人回到老家兩三個月之后，根本不習(xí)慣。打工雖然很苦，但是工業(yè)區(qū)里面什么都很方便，每個東西都有專門的人提供，每個月都有固定的薪水收入。回到農(nóng)村，只有土地，沒有收入，你就是想喝個可樂，可能村里的小賣部還沒得賣。最后你又回到車間來了。

我們這一代人出來的時候是年輕人，經(jīng)過了20多年之后，我們的孩子也出來了，又進(jìn)入到流水線，成為新時代的打工人。過去我們是沒有熱水洗澡的，天天洗冷水澡，水壓還不夠?，F(xiàn)在大部分工廠都會提供熱水，還有空調(diào)、洗衣機(jī)、公共電視房甚至還有WiFi，條件大大改善。很多人的父母已經(jīng)在這里買了房子，他可以去住父母的房子，或者在旁邊租一個房子自己住，比我們自由多了。

2012年7月4日，電子廠夜景，所有宿舍已經(jīng)裝了空調(diào)

就像夜間的一盞燈，周圍總有很多蛾子，不停地圍著這唯一的光源飛來飛去一樣，打工人就是這些蛾子，一代又一代地?fù)湎蜻@里。

三、被謾罵的“打工妹模特大賽” 

我對工友的記錄，從他們剛到廣東的那一刻就開始了。從火車站輾轉(zhuǎn)到工業(yè)區(qū)，在工業(yè)區(qū)里找工作，錄取之后接受考試和培訓(xùn)，直到進(jìn)入生產(chǎn)線工作。下班了之后在食堂吃飯，在宿舍生活，周末的時候去購物、游玩，過年的時候再從廣東這個地方，回到各自的家鄉(xiāng)。 大家都認(rèn)為打工者非常辛苦，但是很多人不知道的是，打工人也有非常豐富的人生經(jīng)歷、情感分配，也一直在經(jīng)歷發(fā)展和變化。

2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動，女工模特比賽特別受歡迎

2010年開始，我陸續(xù)拍了一些工廠舉辦的打工妹模特大賽。在招工比較困難的時候，工廠會通過舉辦這種文化活動，吸引更多的人來應(yīng)聘。參加的人都是流水線上的女工，比賽分為常服、禮服、泳裝等不同環(huán)節(jié)，還有跳舞之類的才藝展示。我把這些影像放到網(wǎng)上之后，短短兩個多小時，點擊率就超過了3000萬。這些照片里展示的場景，和人們對打工妹的刻板印象完全沖突，引起了很大的反響。有一部分人對這些影像進(jìn)行了攻擊，說這是為廠長選小三，大量負(fù)面的留言不堪入目。其實像這樣的活動在工業(yè)區(qū)很常見，打工的年輕人也會去廣場上跳舞，去KTV唱歌，染發(fā)、紋身、追求時髦。

2012年1月1日，來自新疆的農(nóng)民工難得給家人打電話

2011年1月1日，工廠女工在廣場大聲朗讀英語

我還拍過一張照片，是女工們利用業(yè)余時間，跟著老師在廣場上讀英語。她們不滿足于在流水線上工作，自費學(xué)習(xí)英語，為未來轉(zhuǎn)行做準(zhǔn)備。大家在網(wǎng)上看到的很多打工人的故事，都是像富士康工人跳樓這樣的極端事件，記錄打工人生活常態(tài)的影像卻幾乎沒有。我拍這些照片，就是希望讓大家看到鮮活的打工人形象，而不只是一個個坐在流水線上的機(jī)器。

2012年12月21日，電子線廠的生產(chǎn)車間

四、我做了102個俯臥撐才當(dāng)上保安隊長 

在我當(dāng)兵的時候，老家的很多親戚朋友就出去找工作，大部分都到了廣東。他們當(dāng)時寫信告訴我，那里的電線桿上全部都是招工廣告。他們把打工生活描述得非常愜意，每天下班之后，買一罐健力寶一邊喝一邊走回宿舍，讓我心馳神往。

2007年8月15日，電子廠招聘新員工進(jìn)行招工考試，考試的內(nèi)容是簡單的語文、數(shù)學(xué)和英語

1995年，我退伍回到湖北，一個星期之后，就乘上了去廣東的火車，在深圳待了五年，2000年到了東莞長安。當(dāng)時，長安還是一個村，到處是農(nóng)田，工廠并不多，但到處都是找工作的人。我找到第一份工作，就是因為我是武警退伍，體力比較好，在面試的時候做了102個俯臥撐，200多個應(yīng)聘者都趴下了，只有我還能繼續(xù)做，才被錄取。

2008年的工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)推平重建新的商業(yè)中心

短短幾年間，大片大片的工廠建立起來，農(nóng)田、魚塘被填平，蓋上了廠房，組成了工業(yè)園。工業(yè)園面積越來越大，工人越來越多，產(chǎn)品也越來越豐富。所有的老板都很懷念，當(dāng)年在東莞這個地方下單，一天就可以集齊所有需要的零配件，這也是東莞可以永遠(yuǎn)保持活力的原因。

然而，代價就是周圍的環(huán)境變得越來越糟糕。一走過工業(yè)區(qū)，就會聞到很刺鼻的味道，河水慢慢地變黑，遍地都是對著天空直排的煙囪。在我拍照的20年間，東莞發(fā)生了很大的變化。過去只有珠三角這個地方相對發(fā)達(dá)，后來京津塘、江浙滬一帶都有巨大的發(fā)展，人們向各個不同的地方流動，不再單獨地涌到廣東，環(huán)境也好了。

2014年12月31日，紙品廠的打工者

東莞最發(fā)達(dá)的時候，工廠招工對年齡要求很嚴(yán)格，幾乎只招25歲以下的年輕女人，依然是僧多粥少。隨著招工越來越困難，它們不得已放寬了要求，50歲也可以找到工作，男工也不是問題。到了現(xiàn)在，工廠的規(guī)模進(jìn)一步縮小，過去一個工廠租下來的工業(yè)園，現(xiàn)在可能有幾十個甚至上百個小廠在里面共同租用。再加上很多工廠已經(jīng)改成了全自動的生產(chǎn)線，舊時流水線旁坐著一排一排女工的情景，已經(jīng)很難再看到了。

2011年7月24日，電子線廠的女工

五、我的照片比我走的路更遠(yuǎn) 

從2000年開始，拍照成了我生活中最重要的一部分。直至今日，我早上起床以后，第一件事就是拿著相機(jī)到工業(yè)區(qū)里面拍攝，午休，下班之后，甚至節(jié)假日所有的時間也都投入在其中。最開始拍照的時候，我拍的都是身邊認(rèn)識的人，我的朋友，我的同事，我的工友。后來隨著我觀察的群體的擴(kuò)大，越來越多拍的是我不認(rèn)識的人，大部分都沒有經(jīng)過他們的同意。

2012年6月18日，手袋廠的女工鄭婷，19歲的她已經(jīng)做了三年車工

2011年7月6日，電子廠的女工在樓梯轉(zhuǎn)角處發(fā)呆

我也經(jīng)常遇到被人投訴的情況，一次一次地被抓到派出所，給人解釋，按他們的要求刪除照片…這么一路過來，我的內(nèi)心也逐漸強(qiáng)大起來。到了今天，我對面走過來任何人，只要他沒有盯著我的相機(jī)看，我基本上都會給他拍一張照片，有時候還會用閃光燈。 照片拍攝回來之后，我會先標(biāo)明拍攝日期，按時間順序做整理。后面再按主題進(jìn)行分類，把同一個主題的匯集在一起。 

2009年9月5日，電子廠的女工在拍證件照

我拍這些照片的目的不是為了單純的傳播，很多照片到現(xiàn)在都放在我的硬盤里，好幾年沒有發(fā)表。我要做的是要記錄下一個群體的一段歷史。中國社科院有一個勞動力的報告，2019年大概有2.7億農(nóng)民工從農(nóng)村來到工業(yè)區(qū)里工作。從80年代一直到今天，這么多人，經(jīng)歷了這么長的一段歷史，他們生成的一個文本，需要有人關(guān)注。

2008年6月13日，打工者冒雨上班

既然我曾經(jīng)生活其中，參與其中，我覺得自己有義務(wù)把這些記錄下來，讓后人可以從我們的生存經(jīng)驗和生活痕跡中間，看到一些社會發(fā)展的脈絡(luò)。 尤其是在飛速發(fā)展的今天，只要有一瞬間沒有被記錄下來，很可能就會永遠(yuǎn)留下遺憾。比如2020年有疫情，如果今年我沒有拍，那么疫情中間人們是怎么生活的，和疫情前相比產(chǎn)生了多大的變化，這個敘述文本就是不完整的。

占有兵收集的打工者各類物品

我也在通過各種各樣的渠道，收集打工者曾經(jīng)在工業(yè)區(qū)生存的物證、痕跡；還在一些二手書的市場上，收集到了一些打工者當(dāng)年寫的書信，以及在各種各樣的情況下拍的照片。所有東西加起來應(yīng)該有上千斤，我正在對它們進(jìn)行分類掃描，最終呈現(xiàn)出來的就是一個綜合性文獻(xiàn)。如果研究勞工，研究“中國制造”，研究制造業(yè)在中國的發(fā)展的話，都會關(guān)注這些影像和物件。

2016年占有兵紐約個展《中國制造》現(xiàn)場

2019年第三屆映·紀(jì)實攝影獎?wù)褂[現(xiàn)場

2016年的時候，我的照片在美國紐約州立大學(xué)JCC學(xué)院的一個畫廊展出，展覽的名字就叫做《中國制造》。來看展的很多都是大學(xué)老師，尤其是理工學(xué)院的老師，對我的照片表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣，比從事藝術(shù)教育的人還要多。

如果不拍照，我可能早就被生產(chǎn)線淘汰，回到湖北鄉(xiāng)下種地了。但是現(xiàn)在，我第一次坐飛機(jī)，第一次出國，第一次辦展，第一次拿獎，甚至是離開生產(chǎn)線過上更好的生活，都是因為攝影。我之前總說，照片活的時間要比我活得長，照片走的路要比我走得遠(yuǎn)，目前來看它的確做到了。

作者公眾號：一條（ID：yitiaotv）