采訪：Weavy、倩倩
撰文：Weavy

我們對(duì)堅(jiān)持，總是報(bào)以敬意。

比如「500個(gè)家鄉(xiāng)」來到了第六季——

春節(jié)來臨之前，《長春錚錚》于立春上線，剛好“把春天從冬天里爭出來”；緊接著《黔東南痛快》上線，挑動(dòng)生猛鮮活的氣氛；最后《開封長情》收尾，呼應(yīng)歸鄉(xiāng)之旅，發(fā)布當(dāng)天正好是蘇軾989歲生日。

本季500個(gè)家鄉(xiāng)，是快手和新華社聯(lián)合出品

石頭說，“我心里想的順序也是這樣，冥冥之中，一切皆有定數(shù)?！?/p>

上線后不負(fù)等待，反響熱烈。于是趁熱打鐵，我們與快手、上海天與空展開對(duì)話，希望看到“定數(shù)”背后的全貌。

一個(gè)IP能走多遠(yuǎn)，取決于它能在多大程度上守住初心，又能在多大程度上打開邊界。當(dāng)「500個(gè)家鄉(xiāng)」走到第六季，他們?nèi)绾卫斫膺@兩個(gè)問題？

以下是他們的思考。

受訪嘉賓：

快手平臺(tái)市場部 We我們工作室
上海天與空創(chuàng)意合伙人  石頭

全文字?jǐn)?shù)破萬，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘，建議先收藏再看！

一、第六季還能怎么創(chuàng)新？

這是拋給所有人的問題，也是快手、天與空必須前置的問題。

去年的核心目標(biāo)是“守住”。
確定基調(diào)之后要把根扎得更穩(wěn)。經(jīng)過多番耕耘，「500個(gè)家鄉(xiāng)」建立起「煙火氣+城市精神+時(shí)代情緒」的鮮明風(fēng)格，甚至重新定義了城市與地域內(nèi)容的創(chuàng)作范式。

今年，“創(chuàng)新”的目標(biāo)被堅(jiān)決地寫進(jìn)了brief。
當(dāng)IP走到第六季，已經(jīng)不再需要鋒芒來證明存在感。只是“在不丟掉家鄉(xiāng)敘事調(diào)性的前提下，「500個(gè)家鄉(xiāng)」需要注入新的刺激點(diǎn)，來回應(yīng)整個(gè)市場的期待”。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開始思考一些更現(xiàn)實(shí)的問題——

1、「500個(gè)家鄉(xiāng)」究竟要為這個(gè)城市留下什么？

如今回頭看，越來越多城市文旅宣傳已成下意識(shí)反應(yīng)——先找自身的精神標(biāo)簽，這種“跟風(fēng)”反向證明了「500個(gè)家鄉(xiāng)」方法論的正確性。

用We我們工作室的話說，“過去幾季，「500個(gè)家鄉(xiāng)」已逐步建立起快手在地域圈層中的影響力，成為地方文旅的重要抓手和窗口。在傳播實(shí)效上，它不僅完成了內(nèi)容表達(dá)，也具備了實(shí)際帶動(dòng)地方文旅關(guān)注度的能力。”

簡單來說，IP對(duì)地方形成的號(hào)召力，在今天比傳播話題本身更重要。這也是真正能沉淀下來的，能關(guān)聯(lián)文旅目標(biāo)，能帶來實(shí)際收益的東西。

城市各地，人們把這些話印在墻上吸引客人

由此，天與空?qǐng)F(tuán)隊(duì)為這一季提出了更近一步的策略新方向：

從“城市影片”落地為“城市事件”

石頭說，“我們希望讓「家鄉(xiāng)」從一條片子、一次贊美，變成持續(xù)鼓舞人們行動(dòng)的「行動(dòng)宣言」。讓本地人驕傲，更讓他鄉(xiāng)者向往，尤其高度倚重文旅的城市，要強(qiáng)化對(duì)外地人的吸引力與號(hào)召力?！?/p>

讓它不僅是一次內(nèi)容表達(dá)，更是一條可持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的文旅營銷打法。

——快手We我們工作室

如視頻中所呈現(xiàn)，「痛快」、「長情」依然是城市的氣質(zhì)名片，但在此基礎(chǔ)上，雙方進(jìn)一步把表達(dá)落到更具體、更具行動(dòng)指引的層面——

歡迎落戶黔東南

人一生要來七次開封

認(rèn)可后引用，向往后奔赴，內(nèi)容成為具備明確指向的文旅策略。雙方都提到，它們可以被地方文旅部門使用——招商引資、人才引進(jìn)、推廣當(dāng)?shù)氐榷喾N場合都適合，也可以在未來被持續(xù)激活。

這些表達(dá)，與城市名片共同構(gòu)成了「500個(gè)家鄉(xiāng)」給予地方的長期資產(chǎn)，也是“寫給每個(gè)城市的一封情書”，遠(yuǎn)比一個(gè)視頻留存得更久。

2、「500個(gè)家鄉(xiāng)」還能為快手創(chuàng)造什么？

最初，「500個(gè)家鄉(xiāng)」誕生于快手的品牌表達(dá)。

走過十個(gè)城市之后，它之于快手的戰(zhàn)略意義逐漸清晰——「500個(gè)家鄉(xiāng)」既是品牌表達(dá)，也是戰(zhàn)略落子。當(dāng)表達(dá)沉淀出地方信任，自然也會(huì)業(yè)務(wù)打開空間，“為后續(xù)的項(xiàng)目組合、資源協(xié)同、營銷聯(lián)動(dòng)打下前站基礎(chǔ)”。

在今年，這種影響力顯化出真正的實(shí)力。除「500個(gè)家鄉(xiāng)」IP的核心內(nèi)容外，快手調(diào)動(dòng)并聯(lián)合不少公司級(jí)資源，貫穿出一條由「500個(gè)家鄉(xiāng)」打頭的快手文旅營銷線路。

結(jié)合本地吃喝玩樂，種草城市文旅

從文旅內(nèi)容，到可持續(xù)、可衡量的文旅收益；

從品牌勢(shì)能，到多業(yè)務(wù)、多場景聯(lián)動(dòng)的商業(yè)生態(tài)。

3、先選對(duì)城市，敘事方向才不會(huì)偏

以上這些策略同時(shí)框定了城市和主講人的選擇范圍。

它們決定了這一季的戰(zhàn)略高度和表達(dá)邊界。
城市選錯(cuò)，整季的敘事基礎(chǔ)就會(huì)偏移；主講人不對(duì)，城市精神就無法被真實(shí)承載。

今年三個(gè)城市縱跨中國東北、中原、西南，石頭說，“三城足夠性格鮮明，讓這季起點(diǎn)就有了一個(gè)新面貌，對(duì)創(chuàng)作與拍攝也有幫助。你看色彩都更豐富，調(diào)色至少?zèng)]上一季那么難了。”

更重要的是，對(duì)「500個(gè)家鄉(xiāng)」而言，城市并非是執(zhí)行層面的工作，而是品牌層面的判斷。We我們工作室強(qiáng)調(diào)，“它關(guān)乎快手這一季要站在怎樣的公共語境中發(fā)聲，要與怎樣的地域結(jié)構(gòu)產(chǎn)生連接，又要釋放怎樣的品牌信號(hào)”。

數(shù)英：選擇長春、黔東南、開封這三座城市，分別代表了快手想關(guān)聯(lián)的哪些戰(zhàn)略方向？

快手：長春代表的是東北振興語境下的新消費(fèi)勢(shì)能與城市情緒。冰雪經(jīng)濟(jì)、政企合作的冰雪消費(fèi)季，讓城市既有產(chǎn)業(yè)抓手，也有情緒話題。

黔東南則是另一種力量。從快手長期深耕榕江村超、村BA等地方特色產(chǎn)品到少數(shù)民族天然的、文化自信的集中表達(dá)，它關(guān)聯(lián)的是快手長期扎根中下沉市場、縣域經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村振興的優(yōu)勢(shì)與價(jià)值表達(dá)。

開封，作為中原腹地的文化重鎮(zhèn)，從萬歲山到清明上河園，從酒旅生活服務(wù)到城市IP煥新，它代表的是傳統(tǒng)文化資源與新消費(fèi)場景的結(jié)合。這與快手在本地生活、酒旅業(yè)務(wù)上的布局形成天然呼應(yīng)。

回到內(nèi)容本身，今年「500個(gè)家鄉(xiāng)」有著更高的地理跨度，這不僅是基于快手業(yè)務(wù)本身的擴(kuò)展，也是我們希望能讓大家看到「500個(gè)家鄉(xiāng)」更多的可能性，與快手品牌氣質(zhì)更豐富、更廣闊的證明。

數(shù)英：快手之前提過篩選城市的標(biāo)準(zhǔn)是「印象模糊的中線城市」，但像黔東南和開封都更接近網(wǎng)紅城市，是不是說明篩選標(biāo)準(zhǔn)有所變化？

快手：為「被忽略的大多數(shù)中線城市」發(fā)聲，是「500個(gè)家鄉(xiāng)」的初衷。我們的標(biāo)準(zhǔn)沒有變，但我們對(duì)「被忽略」的理解更立體了。

這種「被忽略」所指向肯定排除了諸如北上廣深杭等一線、新一線城市，但也并非指目標(biāo)城市在網(wǎng)絡(luò)上毫無提及率。我們真正關(guān)注的，是一個(gè)城市是否缺少完整而有力的公共敘事。

就像黔東南和開封一般，它們有流量，有人流，有階段性的熱點(diǎn)。但熱點(diǎn)不等于敘事，流量不等于氣質(zhì)。

我們更看重的，是城市是否存在「集體表達(dá)的缺口」，是否還缺少一次被系統(tǒng)梳理、被提煉精神氣質(zhì)、被正名的機(jī)會(huì)。為城市完成這件「大事」，依然是「500個(gè)家鄉(xiāng)」的核心使命。

當(dāng)然，隨著IP影響力的擴(kuò)大，我們的思考維度也更復(fù)雜了。

從平臺(tái)經(jīng)營角度出發(fā)，在當(dāng)前市場環(huán)境下，選擇已有公司資源沉淀、業(yè)務(wù)基礎(chǔ)和運(yùn)營抓手的城市，營銷調(diào)度能力與實(shí)際轉(zhuǎn)化效率，都會(huì)更加穩(wěn)健。相比完全從零開始的城市，這種協(xié)同更有現(xiàn)實(shí)意義。

但這不是「標(biāo)準(zhǔn)松動(dòng)」，而是「策略升級(jí)」。

當(dāng)城市與IP的戰(zhàn)略坐標(biāo)對(duì)齊時(shí)，這一季的方向，就立住了。

接下來要做的，是找到那些能把城市精神“說出口”的人。

對(duì)快手而言，主講人的選擇有一套明確的標(biāo)尺。

We我們工作室把它拆解為三個(gè)維度：平臺(tái)歸屬與成長路徑、表達(dá)能力與城市氣質(zhì)的貼合度、整季敘事結(jié)構(gòu)的平衡。

“每座城市像三種不同的音色，主講人就是演奏它們的樂器?！笨焓謭F(tuán)隊(duì)解釋，“我們需要確保整季呈現(xiàn)出的情緒結(jié)構(gòu)是有節(jié)奏、有層次的，而不是三個(gè)表達(dá)風(fēng)格相互打架，或是完全同質(zhì)化。”

沿著這套標(biāo)尺，這一季的三位講述者——李幼斌、@浪漫侗家七仙女、@開封干娘-趙梅，走進(jìn)了鏡頭。

二、沒有哪個(gè)詞，天然屬于某一座城市

「500個(gè)家鄉(xiāng)」可以說完成了很多第一。

第一次把「精神氣質(zhì)」這一概念，系統(tǒng)性地植入到地域內(nèi)容的表達(dá)中。
第一次把田野調(diào)查、深度訪談做到極致，推動(dòng)真實(shí)內(nèi)容的發(fā)生。

而這套「標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作」，落到實(shí)際過程，并沒有想象中容易。

在這個(gè)IP的設(shè)定中，精神氣質(zhì)不可被預(yù)設(shè)、被包裝，更不能為了迎合外部期待而生造。它們必須來自真實(shí)生活，來自“因?yàn)樘囟ǖ乩砦恢没蚴菤夂?、或是歷史、或是人際變遷所放大出來的城市個(gè)性”，來自“在相似的現(xiàn)實(shí)處境中，找到情緒彎折的不同角度”。

但是，中線城市在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、人口構(gòu)成、發(fā)展階段上存在大量共性，尤其當(dāng)IP走過十座城之后，同質(zhì)化論點(diǎn)越來越多，情緒底色越來越接近?？焓諻e我們工作室坦言，“調(diào)研中直接跳出來的「關(guān)鍵詞」幾乎是沒有的，真正發(fā)生的，是大量信息的堆積、對(duì)比、篩選與推翻”。

對(duì)此，天與空主創(chuàng)石頭感受頗深。

即便共性再多，當(dāng)你和人面對(duì)面交流時(shí)，能強(qiáng)烈感受到“家鄉(xiāng)于他而言就是與眾不同的”。這沒有捷徑，就得想辦法找出那個(gè)不一樣，“不能太辜負(fù)慷慨告訴我們姓名的人?！?/p>

這個(gè)課題，每年都得進(jìn)修。這一季依舊，三城，近20萬字調(diào)研材料，雙方不斷推翻自己，不斷問“還能不能再往深一點(diǎn)”。

「錚錚」、「痛快」、「長情」并不是從調(diào)研里直接長出來的詞，而是在調(diào)研基礎(chǔ)之上，由我們對(duì)城市的理解、對(duì)當(dāng)下語境的感知，以及對(duì)IP階段性使命的判斷共同生成的。

——快手We我們工作室

 長春：把春天從冬天里爭出來的人 

1、能配得上“錚錚”的城市不多

長春這座城市，給石頭留下了兩個(gè)最深的印記。

第一個(gè)印記，是冷與硬。

“東北都很冷，但長春的冷帶著硬”，石頭說。

零下二十五度的長春，撲面而來的不是雪，是鋼鐵。街道上充滿工業(yè)元素，建筑、雕塑都很硬?！?4路鐵軌，80多年歷史了，鐵軌就在那，硬邦邦的，當(dāng)電車開過的時(shí)候，上面會(huì)冒出一點(diǎn)火星子?！?/p>

冰與火，鋼與鐵。“盡管共和國長子都有重工業(yè)，但長春在這點(diǎn)上體現(xiàn)得非常極致?！?/p>

長春有新中國最早的汽車工業(yè)和電影工業(yè)，最新的中國高鐵、遙感衛(wèi)星、光電技術(shù)也誕生于此，中國工業(yè)在這里傳承遞進(jìn)，它們的影響無遠(yuǎn)弗屆。這些鋼筋鐵骨的巨人，就站在城市的各個(gè)角落，“氣非常足”。

“說起來像歷史教科書，老調(diào)重彈，但當(dāng)時(shí)很打動(dòng)我?！笔^進(jìn)一步解釋，正因如此，長春篇的文案是最難寫的，“長春需要一些大國敘事，但要拿捏好尺度”，不能像教科書一樣板正，也不能過于輕飄，缺失了它該有的文字質(zhì)感。他的處理方式是：把落筆放到人身上。

文案節(jié)選

還有我們的長春電影制片廠
新中國第一家電影廠
多少充滿才華的人
把一輩子交給白山黑水
拍出了中國最多的硬骨頭

第二個(gè)印記，是一根刺。

日據(jù)及偽滿洲國的歷史，是長春人心里的一根刺。

1931年“九一八事變”后，日本關(guān)東軍迅速占領(lǐng)長春，次年將這里定為偽滿洲國的“首都”，更名為“新京”。

在隨后的十余年里，日本人按照自己的意志對(duì)這座城市進(jìn)行了徹底的重塑——寬闊的“順天大街”（今新民大街）兩旁，偽滿八大部等官方建筑拔地而起，城市規(guī)劃模仿堪培拉與巴黎，試圖將這里打造成日本海外殖民地的“樣板間”。光鮮背后，是東北人被奴役的命運(yùn)。

直到1945年，日本宣布投降，長春市光復(fù)。

石頭分享了一個(gè)故事，一位金牌導(dǎo)游在偽滿時(shí)期的建筑前拍了一條正常的變裝視頻，發(fā)到社交平臺(tái)后被外地人罵哭了，“在這種建筑面前拍這種合適嗎？”

包括調(diào)研時(shí)提到這一段歷史與偽滿八大部，幾乎大家語調(diào)都變了，要么小心翼翼，要么義憤填膺。石頭說，“你能感覺到，這些東西在他們心里，一直是個(gè)疙瘩。”

在長春，偽滿洲時(shí)期的建筑不是被作為文物圍起來參觀的
偽滿洲皇宮，如今是地質(zhì)宮

“這個(gè)地方、這段歷史，需要得到一次正視?！?span style="color: rgb(0, 0, 0);">這是石頭的第一感覺。

“我一定要寫它，并且濃墨重彩地寫?！?/strong>

按道理，為達(dá)成“讓本地人自豪，讓他鄉(xiāng)者向往”，關(guān)鍵詞的選取與文本表達(dá)，天然需要兼顧外地人和社會(huì)情緒。但一調(diào)研完，石頭就很確定，長春篇“只說給長春人”，他相信把它的故事講好，就能打動(dòng)到外地人。他跟裴哥他們說，“這篇會(huì)是所有城市中最走精神向的?！?/p>

在長春調(diào)研、訪談

調(diào)研回來后，團(tuán)隊(duì)開始提煉長春的關(guān)鍵詞。

“當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)想到錚錚，我還是非常激動(dòng)的”，說到這，石頭的語調(diào)不禁又高了幾分，“能配得上這個(gè)詞的城市不多，但長春值得。”

錚錚，是兩種金屬撞擊的聲音。常見組詞是錚錚鐵骨、傲骨錚錚。

如石頭所言，很少人單獨(dú)拿出來用，當(dāng)被看到時(shí)，會(huì)有陌生化的驚喜。

它既有硬度，又有聲響，特別有力量。讀出來，你能感受到一種鋼鐵般的意志，藏著“不服輸、銳意進(jìn)取的堅(jiān)韌”，這正是能重塑長春人驕傲的東西，“長春需要精神。”

最后與前幾季東北城市的關(guān)鍵詞比較，它深入到了風(fēng)骨?！叭绻匀煌Ａ粼谛愿駥用妫蜁?huì)重復(fù)”，快手We我們工作室再次強(qiáng)調(diào)，“它既來自調(diào)研中反復(fù)出現(xiàn)的堅(jiān)韌與自尊，也來自我們對(duì)東北精神高度的再定義”。

一通百通，“錚錚”，像是從長春這座城里長出來的詞。

更重要的是，它讓石頭找到了拔掉那根刺的答案：

文案節(jié)選

誰說歷史的傷疤需要遮掩
從「順天大街」到「新民大街」
中間是多少不屈的抗?fàn)?br/>長春人不用低頭走過去
那不是傷疤 是勛章

他想給長春人一個(gè)說法，讓他們可以昂著頭談?wù)撟约旱某鞘小?/span>

2、為什么是李幼斌

過去幾季，他們寫的都是東北的情感溫度。而這一季回到東北，We我們工作室想找到一種新的講述方式。

“我們想以長春為刃，找到東北那根始終挺著的骨頭?！笨焓謭F(tuán)隊(duì)說。

李幼斌身上，恰好有這種不動(dòng)聲色的力量感。他不是喧嘩的、張揚(yáng)的，而是沉穩(wěn)的、篤定的。長春這座城市，某種程度上也是如此。

長春需要一個(gè)能夠替它說話的人。很幸運(yùn)，李幼斌也愿意為長春，再“亮一次劍”。

再者，他作為家喻戶曉的老藝術(shù)家，對(duì)快手品牌認(rèn)知也是一種正向的加持。

事實(shí)不僅如此。

“兵器相交，就是亮劍”。

石頭的這句解釋，為李幼斌的加入增添了神來之筆。

李幼斌在影視里表現(xiàn)的“亮劍精神”——那股軍人的勁，能讓“錚錚”立住。

左：《亮劍》劇照，右：視頻截圖

3、最精神向的篇章

長春的敘事線索，是蔡曉領(lǐng)導(dǎo)演和石頭一起聊出來的。

當(dāng)談到“錚錚”是一種聲音時(shí)，導(dǎo)演提出用聲音做線索，由各類意象和留白來延展、承接。

于是有了那句“無論走到哪里，長春人都能從骨頭里聽到一種鐵碰著另一種鐵的聲音”，有了火車駛過的聲音、汽車發(fā)動(dòng)的聲音，小號(hào)揚(yáng)起的聲音……

于是有了長春市花——君子蘭，成了全片隱喻線索，卻不著一詞去解釋。它在正面看是扇形，溫潤如君子；從側(cè)面看，卻像一把劍，鋒銳、挺立。李幼斌從郊外的花圃買下一盆君子蘭，帶它回家，也帶回了這把“劍”。

同時(shí)順著李幼斌的回家動(dòng)線，影片設(shè)置成公路片結(jié)構(gòu)。從郊區(qū)到城市，從雪原到街巷，一路上的風(fēng)景變化，就是長春的層次感。

當(dāng)車陷在雪地里，路過的農(nóng)民幫忙推了出來。這是長春人的集體感，“陷下去，再被推出來。長春自己把自己推出來了?！?/p>

與其他城市文本不同，長春篇高潮段落沒有具體的畫像，而是以一種肅穆莊重的方式概括整座城市精神，石頭把它叫做 “碑體”， “也方便給到導(dǎo)演足夠的影像創(chuàng)作空間。”

文案節(jié)選

無論走到哪里
長春人都能從骨頭里聽到
一種鐵碰著另一種鐵的聲音
錚錚
像大雪一樣安靜
但血管里征服風(fēng)雪的意志
錚錚
像歷史一樣肅穆
但心底里重整山河的傲骨
錚錚
可敬的 沉默的 英雄的 長春人

還有片尾那句“咱們長春這把劍也該亮一亮了”，出現(xiàn)得也很巧妙。

明眼人一看就知道在callback《亮劍》。石頭告訴我們，調(diào)研回來的路上，是同行的爐子想到了這句話，他覺得非常適合放在結(jié)尾，而且應(yīng)該與君子蘭出現(xiàn)在同一顆鏡頭里。

原本的設(shè)計(jì)，是讓李幼斌在片尾說出這句話。但他很愛惜羽毛，不愿意直接消費(fèi)“亮劍”這個(gè)IP，擔(dān)心會(huì)顯得自己托大。在拍攝現(xiàn)場，他提了一個(gè)建議：讓小陳（片中的年輕司機(jī)）來說這句話，他來回應(yīng)。

于是有了最后那個(gè)鏡頭——

小陳看著窗外，說：“李團(tuán)長，長春這把劍也該亮一亮了?！?br/>李幼斌回頭，敬禮，笑著說：
“亮?！?/p>

彼此敬禮，象征新生代接棒，輕吐出的“亮”字，反而意蘊(yùn)悠長。

數(shù)英：那多問一句，“長春，是把春天從冬天里爭出來的人”，為什么會(huì)想對(duì)“長春”進(jìn)行新的詮釋？

石頭：這是調(diào)研時(shí)我心里最在乎的問題——這個(gè)冰天雪地的地方為什么叫長春？為什么敢叫長春？有很多現(xiàn)成的解釋，比如書上寫它古稱“茶啊沖”，音譯為“長春”，也有很多人樸素地理解為“一種希望”。但我想找到自己的答案。

對(duì)長春人來說，冬天是一件日常的事，這是世界給他的東西。如何過好冬天，對(duì)他們是非常重要的，如何跟冬天相處，決定了整個(gè)城市的心態(tài)。

我寫了兩句話，一句是“長春是把冬天當(dāng)春天過的人”，一句是“長春是把春天從冬天里爭出來的人”。留下的這一句，更有力量。

 黔東南：那種明火執(zhí)仗的痛快 

如果說長春的底色，是鋼鐵撞擊的“錚錚”之聲。

那么黔東南的旋律，則是另一種——唱歌跳舞、喝酒吃肉、斗牛踢球，它跳脫了中原文明的束縛，繼承著一種不羈的、有力的、自由的性情與生命力。

1、“痛快”，是這里生活的情態(tài)

黔東南的關(guān)鍵詞，是天與空?qǐng)F(tuán)隊(duì)提案階段就提出的主張。后續(xù)的田野調(diào)查與數(shù)萬字鮮活采訪素材，給到他們更全面的認(rèn)識(shí)、驗(yàn)證與信心。

“黔東南，就是那種明火執(zhí)仗的痛快，沒有太多深意，就是攤開來給你看?！?/strong>

侗族人，行歌坐月不繞彎

如視頻中所說，這個(gè)地方不信“少即是多”。他們相信“滿才是滿、多才是多、亮才是亮”——衣服的顏色要飽和，銀飾要戴滿全身，酒要喝到碗底朝天。高級(jí)灰在這里沒有市場，濃烈才是日常。

“拍攝期間全是陰天，這對(duì)拍片簡直是災(zāi)難，”石頭說，“但黔東南不怕，他們身上的顏色、建筑的顏色，以及濃墨重彩的生活方式，壓得住任何陰天。”

2、把“落戶”當(dāng)個(gè)事兒辦

這個(gè)項(xiàng)目最妙的，不是“痛快”這個(gè)詞本身，而是把它變成了一件事。

天與空的創(chuàng)意基因里，有一種“事件意識(shí)”。他們總是試圖為每一個(gè)創(chuàng)意找到傳播的支點(diǎn)、事件的可能。上一季是“大同你可以晚點(diǎn)來”“煙臺(tái)沒有神仙”的話題刀鋒；這一季，他們把這種鋒芒從“話題”升級(jí)為“行動(dòng)”。

團(tuán)隊(duì)了解到當(dāng)?shù)卣畬?duì)于人才引進(jìn)、招商引資的真實(shí)需求，而文旅產(chǎn)業(yè)能轉(zhuǎn)動(dòng)起來，也需要這些活水。

“歡迎來黔東南落戶”——這句話不是修辭，而是與當(dāng)?shù)卦鷮?shí)的人才引進(jìn)政策結(jié)合的社會(huì)行動(dòng)。

黔東南篇的溝通對(duì)象很明確，就是那群在城市里活得不痛快的人?！安恢皇莵懋?dāng)幾天「精神XX人」，而是來「落戶」?！笔^補(bǔ)充道，“落戶”這兩個(gè)字是有份量的，它關(guān)聯(lián)的是生計(jì)、喬遷、發(fā)展、房產(chǎn)，是一個(gè)真實(shí)的社會(huì)動(dòng)作。

他們請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐奈穆镁志珠L出鏡，把落戶推介會(huì)拍進(jìn)片子；

“邀請(qǐng)你落戶的，不只是文旅局長與七仙女，是整座城市?！彼?，團(tuán)隊(duì)與陳馬俊導(dǎo)演一起設(shè)計(jì)了不同場景里的落戶標(biāo)語，關(guān)聯(lián)到這里衣食住行娛的一切。

3、痛過，才叫痛快

今年，每個(gè)導(dǎo)演都挑到了一個(gè)自己喜歡的城市，石頭感慨說，“所以每個(gè)人遭遇的磨難也是自己選的?！标愸R俊一眼看中了黔東南的提案文本，他在黔東南身上看到一種“搖滾精神”——野的、烈的、不裝腔作勢(shì)的，他想起陸川拍姜文演的《尋槍》，就是這種感覺。

充滿生命力的地方，自然需要鮮活的人來講述。

快手選擇了@浪漫侗家七仙女 。從在黔東南的大山里唱歌，到成為快手的上市敲鐘人之一，她們的成長路徑，本身就是快手與鄉(xiāng)土中國交織的一段歷史。在快手看來，她們代表一種“從縣域、從鄉(xiāng)土文化中自然生長出來的表達(dá)力量”。

黔東南需要一種天然的民族氣息與生活熱度，@浪漫侗家七仙女 的表達(dá)自帶原生土壤的質(zhì)感，她不是“介紹家鄉(xiāng)”，而是“在家鄉(xiāng)生活”。這種真實(shí)，無法被設(shè)計(jì)出來。

這一點(diǎn)，在后來的錄制中被反復(fù)驗(yàn)證。

七仙女的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，吐詞有口音，和“專業(yè)配音”比起來，顯然不夠完美。盡管如此，We我們工作室毫不猶豫否決了專業(yè)配音的提議。“它不是完美的，但它是真實(shí)的。它不是流暢到無瑕，但它有體溫?！?/p>

但為了調(diào)和影片的可看性，導(dǎo)演找來兩位專業(yè)資深演員扮演“游客”。既是七仙女的對(duì)手戲搭子——有人帶著，她就不需要演，只需真實(shí)反應(yīng)；又提供外地觀眾的代入視角。跟著七仙女走過村寨、吃過長桌宴、走過運(yùn)動(dòng)賽場，他們的眼睛，替觀眾在看。

每一個(gè)“落戶”的場景也被這種方式具象化：

上面戲臺(tái)下面餐館，不是置景

姑媽籃球賽，只要不把球抱回家就不算犯規(guī)

那種未經(jīng)拋光的自然講述與原生感，才是「500個(gè)家鄉(xiāng)」區(qū)別于傳統(tǒng)城市宣傳片與商業(yè)廣告的核心魅力。

——快手We我們工作室

這種真實(shí)，也成了整個(gè)黔東南拍攝過程的隱喻——“所有參與者都把自己毫無保留地丟進(jìn)這片土地里，在山里、寨里、風(fēng)里、雨里、泥里?！?/p>

石頭告訴我們，黔東南幾乎是兩個(gè)城市的拍攝體量。它太大了，三萬平方公里散落著無數(shù)村寨。一個(gè)拍攝點(diǎn)到下一個(gè)，常常需要大半天?？本耙呀?jīng)累到脫層皮，正式拍攝時(shí)更甚。西南山區(qū)的天說變就變，拍長桌宴的那天，暴雨毫無征兆地砸了下來，在新年前一天，把所有人淋了個(gè)透。更別說各種水土不服的情況?！暗珜?dǎo)演與拍攝、制作團(tuán)隊(duì)跨過了所有「黔東難」，完成了了不起的工作?！?/p>

結(jié)果同樣了不起?！肚瓥|南痛快》是數(shù)據(jù)上漲最快的一篇，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、喜歡都到了10W+，屏幕中的酣暢淋漓讓不少擰巴的心得到了安放。

 開封：獨(dú)自為中國保留了一個(gè)宋朝 

痛快是外放的，還有一種情緒，是向內(nèi)長的。

從黔東南的暴雨里抽身，一路向北，中原在望。

1、這里有兩座開封

任何人第一眼看到開封，會(huì)是這樣的景象：

城市不大。熱鬧的景點(diǎn)是萬歲山和清明上河園，人擠人，車堵車。城墻還在，但大部分古跡都是后世重建的。沒有工業(yè)，沒有太多高樓，和中原其他四五線小城，似乎沒什么兩樣。

“如果你只是以一個(gè)游客的心態(tài)來看，這個(gè)城市好淺顯?！笔^說。

萬歲山武俠城：大型沉浸式實(shí)景互動(dòng)體驗(yàn)景區(qū)

但是當(dāng)你用心閱讀它時(shí)，另一座“遼闊的開封”會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來。

那座開封，有鐵塔——經(jīng)歷過37次地震、18次狂風(fēng)、15次水患，依然站在那里。
那座開封，有城摞城——黃河淹了七次，開封人就重建七次，中軸線一千多年沒變過。
那座開封，有中原雅音——城墻根下老人們說話的那個(gè)腔調(diào)，可能就是蘇軾當(dāng)年聽到的腔調(diào)。
那座開封，是中國歷史上“文化最昌盛、百姓最富足”的北宋時(shí)代中心，并在后續(xù)千年里，成為它的文明繼承者與捍衛(wèi)者。

不得不承認(rèn)，石頭對(duì)開封是有私心的。

石頭喜歡寫毛筆字，他和爐子都喜歡宋文化。盡管之前從未來過這里，但蘇黃米蔡的字帖臨過，宋詞背過，《東京夢(mèng)華錄》翻過。在他們心里，開封不只是一個(gè)地理名詞，更是一個(gè)文明坐標(biāo)。

當(dāng)他們踏上這片土地，聽著當(dāng)?shù)厝苏f著當(dāng)年的雅音，看見肝膽俠義仍然激蕩著年輕人，店外面的菜單上還是熟悉的手寫書法，汴梁時(shí)期的三餐制流行至今，“把熱氣騰騰過好每一天的權(quán)利傳下來”。那座書本里的開封城，是鮮活的。

所以，他在提案時(shí)寫了一句話：

“開封，獨(dú)自為中國保留了一個(gè)宋朝”

石頭認(rèn)為，開封需要以這樣一個(gè)視角去重新進(jìn)入它。

看不見的那座，從宋朝一路走過來，從未離開。

宋人看過的月亮在水里晃蕩，
一千年的風(fēng)越過大宋御河來親你的臉

2、是長情，不是堅(jiān)韌

就這樣，“長情”跳進(jìn)了他們的視野。

數(shù)英：被沖毀7次又重建7次，其實(shí)這種堅(jiān)守還帶點(diǎn)悲愴，為什么關(guān)鍵詞是長情，反而更溫柔一點(diǎn)的感覺？

石頭：因?yàn)樵谀抢?，你能明顯感覺到開封人身上獨(dú)屬中原的溫厚。很多長春人的面孔里是帶著一點(diǎn)嚴(yán)肅感的，但開封人的面容棱角沒那么多，臉上表情是舒展的、帶著笑意的，你能感到一種深情。

開封人不是在“咬牙堅(jiān)持”著什么，而是用自己所享受、熱愛的生活，把那些好的、重要的東西守下來、過下來。

數(shù)英：是不是也慰藉了一些社會(huì)情緒？

石頭：對(duì)，“長情”是一個(gè)溫暖有力的提醒。在一個(gè)變動(dòng)不居的環(huán)境里，當(dāng)一切狂奔向流量、快餐化時(shí)，你看，有人在執(zhí)著著一些人情、不變的東西。人這一輩子有所長情，就不會(huì)被連根拔起。

3、大俗大雅，干娘與蘇軾

原定只有干娘一個(gè)角色。

@開封干娘-趙梅 是近年來快手社區(qū)重點(diǎn)運(yùn)營的創(chuàng)作者，風(fēng)格鮮明，互動(dòng)粘性高，2025年夏天甚至把“西二旗交友活動(dòng)”辦到了快手總部。那種把線上情感帶到線下的能力，讓她的身份天然帶有一種“關(guān)系感”。

“開封更適合一種帶有市井溫度和情感鏈接的表達(dá)?！笨焓謭F(tuán)隊(duì)說，“干娘的身份，能讓城市敘事從宏觀歷史落回到具體的人情溫度?！?/strong>

在石頭看來，開封無疑是大俗大雅的，但更偏向于雅，這也符合調(diào)研與城市精神畫像。挑戰(zhàn)在于，干娘夠“俗”不夠“雅”。因此，不能完全按照主講人的日常話風(fēng)來創(chuàng)作，“我們既要保留干娘充滿市井氣的本色表達(dá)，又需要她完成高度人文感的敘事與抒情?！?/p>

基于雅俗的定調(diào)，以及天與空?qǐng)F(tuán)隊(duì)“人一生要來七次開封”的創(chuàng)意主線，導(dǎo)演阿雞大膽加入了蘇軾的角色，“來個(gè)大雅的，正好形成跨越古今的對(duì)話。”而蘇軾一生九進(jìn)九出開封，人生階段與文本諸多契合?！笆且粋€(gè)特別妙的想法”，石頭說。

干娘與蘇軾的古今對(duì)話

石頭說，這一季三篇千字文里，最愛這句“人一生要來七次開封”。因?yàn)檫@句話里的深情，因?yàn)檫@句話點(diǎn)出了開封的層次與厚度，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一條可以被實(shí)操的主題路線，更因?yàn)檫@是能作為開封slogan的一句話，真正沉淀為城市資產(chǎn)，被長長久久地使用。

20歲來開封看俠義，少年人意氣風(fēng)發(fā)，心懷滾燙。蘇軾20歲來開封時(shí)，也是這般模樣。

30歲來開封認(rèn)真吃飯。這里是豫菜的發(fā)源地，是中國最早有外賣的地方。“少加班，早回家，好好吃飯”——這是石頭寫給自己團(tuán)隊(duì)的slogan，也寫進(jìn)了開封的30歲。

春天、秋天的兩次寫得精煉、寫意，破一下敘事節(jié)奏，更為濃墨重彩的第七次蓄足勢(shì)：

文案節(jié)選

等到頭發(fā)白了
不用我勸 你會(huì)再來一次開封 

那時(shí)候
開封對(duì)你不是什么景色
而是腳下踩著今天的土地
也踩著魏國的大梁
北宋的汴京 明清的開封

這里，視角轉(zhuǎn)向開封深藏的歷史厚度，還有對(duì)這片土地的深情，“這時(shí)候，你已經(jīng)越來越像個(gè)開封人了。”歷經(jīng)滄桑的人從一座城身上看見了自己的一生，不再是游客，是歸人。

最后，以陳寅恪“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”名句起興，從文明傳遞與精神尋根的角度，講述開封之于今人的意義，道出全篇力拔千鈞的那句話：

只要有開封，我們就不會(huì)被連根拔起

三、一個(gè)好IP，像一條持續(xù)流動(dòng)的河流

片子上線后，依然收獲諸多反響。

“這個(gè)案子讓每個(gè)參與者都重新認(rèn)識(shí)了「刷屏」。”石頭說，“除了行業(yè)內(nèi)的熱鬧，看見一個(gè)內(nèi)容真正被一個(gè)城市的無數(shù)人觀看、轉(zhuǎn)發(fā)、互動(dòng)，被無數(shù)外地人評(píng)論、參與、收藏，是非常震撼的。”

因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。盡管石頭覺得“這事有些狂妄”，妄想通過十幾天的走訪，幾百個(gè)小時(shí)的對(duì)話，就找到一個(gè)城市的答案，妄想用一小部分人的感受去概括整座城市脈絡(luò)。但正因?yàn)槊髦盁o法做到最極致”，所以只能想盡辦法地多投入一點(diǎn)、多做一點(diǎn)。

“當(dāng)你接觸相識(shí)的家鄉(xiāng)人越多，不想辜負(fù)的人就越多?！?/strong>石頭形容，這是一趟“和遺憾拔河”的旅程。

開封團(tuán)隊(duì)合影

也正是這種不斷抵抗慣性、持續(xù)回到真實(shí)的方法，幫助「500個(gè)家鄉(xiāng)」避免滑向公式化表達(dá)。

現(xiàn)在，「500個(gè)家鄉(xiāng)」從一個(gè)內(nèi)容項(xiàng)目，長成了快手品牌生態(tài)里一條持續(xù)流動(dòng)的河流。

它的河道在不斷拓寬——從公益項(xiàng)目，到與國家級(jí)媒體共制，再到融入商業(yè)化嘗試。但內(nèi)核始終未變：講述中線城市與普通人的生活，去傳遞一種可信、溫暖、有煙火氣的品牌價(jià)值。

這也是快手We我們工作室理解的長期IP運(yùn)營——內(nèi)核堅(jiān)定，表達(dá)流動(dòng)。

在他們看來，「500個(gè)家鄉(xiāng)」可以有500種講述方式，觀眾能一眼認(rèn)出這是「500個(gè)家鄉(xiāng)」，但又始終感受它在變化，在生長，在回應(yīng)當(dāng)下。

在石頭看來，這也是IP能持續(xù)走到今天的原因，“它有一個(gè)美好的初心”，快手愿意持續(xù)投入，而創(chuàng)作者懷著不同于商業(yè)課題的使命感，不愿意辜負(fù)分毫。這其中的讓渡與犧牲，甚至是“非理性的”。

黔東南團(tuán)隊(duì)合影

另一方面，一個(gè)IP成熟的標(biāo)志在于它的商業(yè)化。商業(yè)化和公共性的邊界，是繞不開的問題。

快手的答案很清晰：公共性始終是IP起點(diǎn)?！盀榈赜虬l(fā)聲、為文旅賦能、為普通人留下真實(shí)的記錄，這是「500個(gè)家鄉(xiāng)」最核心的社會(huì)價(jià)值。”當(dāng)商業(yè)品牌能與城市精神產(chǎn)生真實(shí)共鳴，商業(yè)不會(huì)削弱公共性，反而會(huì)放大內(nèi)容的影響力，“商業(yè)化但是不變形”，才是他們想要的狀態(tài)。

走到第六季，快手內(nèi)部對(duì)IP的思考，已經(jīng)不止于“內(nèi)容還能怎么做得更好”。

而是往上走一層——這個(gè)IP還能為快手品牌創(chuàng)造什么新的價(jià)值？

在戰(zhàn)略布局上，「500個(gè)家鄉(xiāng)」已是快手內(nèi)容IP生態(tài)的重要支點(diǎn)。圍繞它，更多子IP正在衍生，一個(gè)立體的家鄉(xiāng)IP宇宙正在構(gòu)建。他們還設(shè)想，讓可靈等技術(shù)能力融入IP表達(dá)，讓IP撬動(dòng)文旅層面的長期影響力，甚至成為跨內(nèi)容、跨業(yè)務(wù)、跨場景的品牌資產(chǎn)。

這要求他們既保持創(chuàng)作上的敏銳和熱情，又要在戰(zhàn)略層面持續(xù)打開邊界，讓IP與平臺(tái)能力、商業(yè)生態(tài)、社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生更深層的連接。

在每一個(gè)階段，他們都必須重新追問自己一個(gè)問題：

此刻的「500個(gè)家鄉(xiāng)」，還能為快手、為城市、為用戶創(chuàng)造什么新的可能？

只有持續(xù)回答這個(gè)問題，它才能真正走得更遠(yuǎn)。