來源：良倉
原標(biāo)題：“我從小就知道自己會英年早逝”

2019年，最后一批80后也都要滿30歲了。

成年人的世界，“畫小人”的童年已經(jīng)去得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

小時候大家都會畫畫，拿起筆就能畫小人畫叢林畫怪獸畫星球大戰(zhàn)，長大后很多人就都不會了，難怪藝術(shù)家 Keith Haring 會說：

那些大人忘記的事情，小孩子都記得。

Children know something that most people have forgotten. 

——Keith Haring

1980年至1989年，80后出生及童年的這段時間，也是 Keith Haring 的黃金十年，20歲到30歲。

Berlin Mural, 1986 - Keith Haring 1986年 Keith 受邀參與柏林墻涂鴉

十年間，他滿世界不間斷地“畫小人”，從地鐵站到博物館，從廣告牌到柏林墻，速度越來越快，線條越來越流暢，越來越明確的符號化，越來越深刻的主題，從不為人知到舉世聞名。

十年間，他從一個尋求自由的紐漂青年，變成了紐約藝術(shù)圈交際的中心人物，當(dāng)然安迪·沃霍爾功不可沒。

他交了很多朋友，小野洋子、麥當(dāng)娜、Patti Smith、格蕾絲·瓊斯……

也送走了很多朋友和愛人，安迪·沃霍爾、讓-米歇爾·巴斯奎特、Juan Dubose……

80年代的這十年，給了他動力也耗盡了他的生命，1990年2月，Keith Haring 便去世了，年僅31歲，死于艾滋。

他的活力、他的性情、他的早逝、他的HIV陽性，或許，沒有誰比 Keith Haring 更能代表80年代的紐約。

Untitled, 1983 Keith Haring

時代和人一樣，有些比其他的需要更多的氧氣，20世紀(jì)80年代的紐約就是這樣。

那時它正從破產(chǎn)的邊緣掙扎著走向繁榮，人們活得更大聲更用力，死得也更早。一方面是張揚(yáng)的活力，一方面是不可控的艾滋——兩個極端，既給這座城市注入了強(qiáng)烈的創(chuàng)造力，也永遠(yuǎn)地改變了這座城市。

一、19歲，紐約是他唯一可以去的地方

1978年，19歲的 Keith Haring 離開賓夕法尼亞洲，來到紐約，因?yàn)樗募亦l(xiāng)已經(jīng)再也無法滿足他。

從小就和父親一起畫漫畫，創(chuàng)作人物和故事，以為長大要去迪斯尼的 Keith Haring，被迫去學(xué)過商業(yè)藝術(shù)，但很快就退學(xué)了，不想當(dāng)漫畫家或者平面設(shè)計(jì)師，他想成為藝術(shù)家。

18歲帶著女友一起搭車周游美國，看不同的藝術(shù)作品，開始被一些現(xiàn)代藝術(shù)家影響。

Pierre Alechinsky

 Pierre Alechinsky - Découverte de l'acide

在卡耐基博物館看到 Pierre Alechinsky 的大型回顧展，那是他第一次看大到“一個比我年長的人在做一些和我的抽象畫有些相似的事情”，這給了他全新的信心。

Christo

Running Fence, Sonoma and Marin Counties, California, 1972-76

他也被 Christo 影響，那是在 Christo 完成作品《Running Fence》之后，他意識到公共藝術(shù)可以將藝術(shù)創(chuàng)作帶到比傳統(tǒng)觀點(diǎn)更廣的領(lǐng)域，它們可以和更多不同的人進(jìn)行交流，而不是將藝術(shù)視為精英主義的專屬。

19歲，開始想要一個更大的舞臺更自由的環(huán)境，開始想要一個大的突破——紐約是他唯一可以去的地方。

1980 Keith Haring 受William Burroughs影響的cut-up拼貼作品

當(dāng)時的紐約正處于破產(chǎn)的邊緣，雖然市政府得到了聯(lián)邦政府的救助，但這座城市卻在富人和窮人之間，在奢華與墮落之間，在光鮮與邊緣化之間，在上城區(qū)和下城區(qū)之間，出現(xiàn)了前所未有的嚴(yán)重分化。

紐約的藝術(shù)界也呈現(xiàn)出一種精神分裂，一邊是上東區(qū)的波普巨星，一邊是實(shí)驗(yàn)東村的涂鴉藝術(shù)家。

Untitled (The Blueprint Drawings - No. 1), 1990

Keith Haring 拿到了紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的獎學(xué)金，和概念藝術(shù)家 Bill Beckley 學(xué)習(xí)符號學(xué)，研究象形文字和原始藝術(shù)，并且嘗試視頻拍攝和表演藝術(shù)的可能性，他學(xué)習(xí)垮掉一代作家 William Burroughs 的文學(xué)創(chuàng)作思路，用文字圖片之間的隱藏信息及相互聯(lián)系來表達(dá)觀點(diǎn)，也開始了大量的寫作。

他在這些嘗試中尋找一種獨(dú)特的視覺交流方式，人群、動物、飛碟、金字塔……這些圖形開始符號化，開始發(fā)展為一套他自己的圖像化詞匯。

二、地鐵站，Keith Haring 最早的實(shí)驗(yàn)室

“去到紐約兩年后我才開始涂鴉，讓-米歇爾·巴斯奎特是我開始玩涂鴉的主要靈感，有整整一年的時間我并不知道誰是讓-米歇爾，但我認(rèn)識他的作品”。

紐約街頭的涂鴉給了他特別的靈感，涂鴉描繪了一個時尚、街頭智慧、創(chuàng)意、自發(fā)和地下的世界——所有這些都是他所仰慕和向往的。

Keith Haring 一直沒有開始涂鴉，直到1980年的一天他在地鐵站看到那個本該貼廣告卻意外空著的黑色展板，“我立刻意識到這是一個完美的繪畫場所，我回到地面上的一家玩具店，買了一盒白色粉筆，又下去在上面畫了一幅畫”。

后來每碰到一個這樣的黑色空間，他都會很好的利用它們，畢竟這可是營銷專家們用來宣傳產(chǎn)品的廣告位。

就好比在學(xué)校他總喜歡把自己的作品掛在走廊讓所有人都能看見，Keith Haring 喜歡在公眾場合畫畫，喜歡有人看著他畫，對他來說這是一種哲學(xué)和社會學(xué)的實(shí)驗(yàn)，他在學(xué)習(xí)在觀察人們對他畫畫的反應(yīng)和互動。

“我總是很驚訝，當(dāng)我在做這些事情的時候，我遇到的人真的關(guān)心它們的意思。

不管他們多大，不管他們是誰，人們問我的第一件事就是你畫的這個意味著什么？總能得到人群的反饋，也總會有沖突，無論是有興趣看它的人，還是想告訴你不應(yīng)該在那里畫畫的人……”

慢慢的，Keith Haring 有了一些知名度，“不止一次，我被警察戴上手銬帶到了警察局，但他沒想到警署里的其他警察都是我的粉絲，他們急切地想見我，跟我握手”。

到1984年，Keith Haring 在地鐵的涂鴉已經(jīng)開始產(chǎn)生反作用，因?yàn)樗械娜瞬辉僦皇强串?，而是開始偷畫，每次他畫完不到兩個小時，畫就消失了，因?yàn)橐呀?jīng)被人賣掉了。

接下來的幾年，Keith 很快得到了全世界的認(rèn)可。他以驚人的精力工作，在鹿特丹、東京、那不勒斯、安特衛(wèi)普、倫敦、科隆、米蘭、巴塞爾、慕尼黑、波爾多、阿姆斯特丹、巴黎等城市舉辦展覽。

而早在1982年他在紐約辦第一個個展前，他的作品就已經(jīng)傳遍了世界，“人們認(rèn)為這并不是一個藝術(shù)家的作品，而是任何人都可以使用的詞匯。印有圖案的T恤在日本出現(xiàn)，運(yùn)動鞋在巴西出現(xiàn)，連衣裙在澳大利亞出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我制作任何商業(yè)物品……”

三、參加麥當(dāng)娜的婚禮，安迪沃霍爾是他的男伴

在一次采訪中，Keith Haring 被問到：“如果你可以成為歷史上的任何藝術(shù)家，你會想成為誰？”他說：“沃霍爾或畢加索”。

這說得通，因?yàn)闇贤▽λ麃碚f是最重要的，他想接觸到最多的人。

Pop Shop

1986年4月，Keith 在紐約開了一家名為 Pop Shop 的零售店，將他的作品印在T恤等各種各樣的產(chǎn)品之上進(jìn)行商業(yè)化傳播。

“我的作品開始變得越來越昂貴，在藝術(shù)市場上越來越受歡迎。這些價格意味著，只有買得起高價藝術(shù)品的人才能接觸到這些作品，但是 Pop Shop 使它們觸手可及。”

“評論家和策展人的權(quán)力之大令人恐懼，這樣的人有足夠的力量把你從歷史中抹掉……我認(rèn)為，在某種程度上，一些批評人士受到了侮辱，因?yàn)槲也恍枰麄儭Ｎ乙矝]有通過任何 ‘適當(dāng)?shù)那馈?，而?strong>成功地直接走向公眾，找到了我自己的聽眾……我繞過他們，找到了沒有他們的公眾?！?/p>

安迪·沃霍爾在他的“Factory”批量生產(chǎn)絲網(wǎng)印刷作品，同時不斷推出由他包裝出來的“superstar”，而Keith Haring 通過他的 Pop Shop，用生活方式來傳遞他所要傳達(dá)的信息，不同的方式，卻又有本質(zhì)的相似。

Keith Haring 和安迪·沃霍爾從1983年在一次展覽中認(rèn)識后便成了朋友，他們之間也是一種“共生”的關(guān)系，沃霍爾通過 Keith 來了解年輕的藝術(shù)趨勢，而 Keith 通過沃霍爾的社交圈才有了最終的名聲。

麥當(dāng)娜和 Keith Haring 曾經(jīng)在同一家 club 打工賺生活費(fèi)，同樣是在剛來紐約剛起步的那段時間。

1984年，許多有影響力的名人聚集在 Paradise Garage 參加 Keith 的26歲生日聚會。

在安迪的陪同下， Keith 的老朋友麥當(dāng)娜走上舞臺，穿著一件粉色夾克表演《喬裝打扮》(Dress You Up)，外套上覆蓋著 Keith 大膽的黑色馬克筆畫。一年后的1985年，麥當(dāng)娜和演員西恩·潘舉行了一場明星云集的婚禮。

作為麥當(dāng)娜的好朋友， Keith 受邀參加婚禮，并選擇了安迪作為他的男伴。

他們合作為麥當(dāng)娜的婚禮創(chuàng)作了一幅狗仔隊(duì)靈感的作品，同年，安迪把麥當(dāng)娜放在了《Interview》的封面上。

四、小野洋子回憶 Keith 和安迪·沃霍爾的異同

“Andy 帶 Keith 去我兒子西恩的生日聚會時，Keith 拿著這幅大畫布進(jìn)來了——還是濕的！那天西恩九歲。

我一直認(rèn)為 Keith 和 Andy 是非常好的朋友，有很多共同點(diǎn)，但他們又是非常不同的藝術(shù)家。

Andy 的觀點(diǎn)很幽默，但他對待自己的觀點(diǎn)非常認(rèn)真。當(dāng)他畫坎貝爾湯罐頭的時候——那是一個非常幽默的概念——但他對待湯罐頭的態(tài)度非常嚴(yán)肅，他不得不那樣做來表明他的觀點(diǎn)。

Andy Warhol畫的Keith Haring，和Andy Mouse-1986

Keith 的情況正好相反。

Keith 涉及的都是非常嚴(yán)肅的話題，比如艾滋病，但反過來，他又以一種非常幽默、生動、令人振奮的方式來探討這些問題。這和 Andy 情況完全相反。

這就是 Keith 這么有趣的原因，我不認(rèn)為 Andy 會處理像艾滋病這樣的問題，他會處理一些非常膚淺的東西——反映世界表象的東西——然后以一種非常嚴(yán)肅的方式對待它。所以他的方向和 Keith 的很不一樣。

Keith 一直站在藝術(shù)界之外，因?yàn)樗乃囆g(shù)就是人民的藝術(shù)。

在這方面，他就像一個流行音樂的唱片制作人——那些歌曲深入人心的團(tuán)體。約翰·列儂做到了，披頭士在60年代也做到了。

We the Youth-1987 （Philadelphia） Keith 非常喜歡參與兒童項(xiàng)目

Keith 也在做同樣的事情，這就是為什么他在這么大的層面上進(jìn)行交流。

“Keith 很平易近人——他也很善良，尤其是對孩子們。他天生就善于與人溝通，而大多數(shù)藝術(shù)家卻沒有這種能力。我沒有。但他做到了——這太神奇了！”

五、“我從小就知道自己會英年早逝”

80年代的紐約，AIDS是相當(dāng)重要的話題。 

1981年艾滋病疫情大爆發(fā)，總統(tǒng)里根直到1985年才在公眾演講中第一次提到了“AIDS”這個詞，由于很長一段時間都不了解病毒來源和傳播方式，在人際交往活躍的紐約，疫情的爆發(fā)更是讓許多藝術(shù)家和創(chuàng)作者都身處其中。

Keith Haring 和 Juan Dubose

Keith Haring 身邊的朋友不斷離世，包括Juan Dubose，以至于 Keith 感染了艾滋的謠言比他1988年實(shí)際檢測出HIV陽性還要早很多。

A Pile of Crowns, for Jean-Michel Basquiat, 1988 巴斯奎特去世時Keith所作

1987年2月，安迪·沃霍爾手術(shù)后因意外的心臟病發(fā)作去世，一年后他另一個好友讓-米歇爾·巴斯奎特死于藥物過量，同年，Keith 被診斷出艾滋，這并沒讓他感到意外。

1987年3月20日，Keith 在日記中說：“我從小就知道自己會英年早逝。但我認(rèn)為它會很快（一場意外，而不是一種疾?。?strong>時間會證明我不害怕。我把每一天都當(dāng)作生命的最后一天。我愛的生活。”

 Ignorance=Fear 1989, 無視=畏懼

他為種族歧視而戰(zhàn)，為艾滋病而戰(zhàn)，為兒童而戰(zhàn)。

1987年3月，Larry Kramer 在紐約成立 ACT UP，一個艾滋病民間工作組織，口號“Silence = Death”（沉默=死亡），Keith Haring 是組織背后的贊助人，也為此創(chuàng)作了那張著名的海報(bào)，Keith 版本的 See no evil, Hear no evil, Speak no evil。

“不管你工作多久，總有一天會結(jié)束的，總會有一些事情沒有完成，即使你活到75歲也一樣，仍然會有新的想法，會有一些事情是你希望自己能夠完成的。你可以工作好幾輩子……

我面對死亡的現(xiàn)實(shí)時沒有困難的部分原因是，在某種程度上，死亡不是一種限制，它可能在任何時候發(fā)生，也會在任何時候發(fā)生。如果你以此為標(biāo)準(zhǔn)來生活，死亡就無關(guān)緊要了。

你所做的一切都是一種對永生的追求，因?yàn)槟阍趧?chuàng)造這些你知道有不同生活的東西，它們不依賴于呼吸，所以它們的壽命比我們?nèi)魏稳硕奸L，它們在某種程度上延長了你的壽命”。

六、即便在“狗屎”中，也有希望的成分

在1982年3月18日的日記中，Keith Haring 反思自己“生于1958年，Space Age 的第一代孩子，出生于電視技術(shù)和即時滿足的世界，原子的時代。60年代在美國長大，從《生活》雜志上了解到越南戰(zhàn)爭”。

這位年輕的藝術(shù)家非常清楚核戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)以及他的國家在廣島和長崎開創(chuàng)的先例，也同樣認(rèn)識到在“和平時期”使用核能所固有的危險(xiǎn)。

1979年臭名昭著的三里島核泄漏事故發(fā)生在距離賓夕法尼亞州庫茲鎮(zhèn)他的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方。

將射線投射到地球人身上的UFO經(jīng)常盤旋在他的作品上方，他那著名的“發(fā)光寶寶”Radiant Baby 可能既是是未來和完美的象征，或許也同時暗示著放射污染和精神光芒。

Keith 的作品不像我們有時認(rèn)為的那樣單純，也不像我們有時認(rèn)為的那樣肯定。

19歲的時候，他在日記中寫道：“在所有的shit中，閃耀著一縷希望的光芒，那是少數(shù)人的常識。音樂，舞蹈，戲劇和視覺藝術(shù)：表現(xiàn)形式，希望的藝術(shù)。這就是我認(rèn)為我適合的地方?！?/strong>

即使在“狗屎”中，也有希望的成分，這兩個實(shí)體的共存定義了Keith的宇宙。

1、人群

在 Keith 的作品中，人群意味著力量，但這種力量可能消極的也可能是積極的。

在某些情況下，群眾被描繪成反對壓迫的強(qiáng)大而不可戰(zhàn)勝的統(tǒng)一戰(zhàn)線。 

Keith 解釋說，在他10歲這個易受影響的年齡，在電視上看到越南戰(zhàn)爭和種族騷亂，對他的政治和社會意識產(chǎn)生了巨大影響。

對 Keith 來說，這群人也可以代表一群很容易被虛假神引入歧途的暴民。

他知道1978年瓊斯鎮(zhèn)大屠殺的恐怖，當(dāng)時有900多人在邪教領(lǐng)袖 Jim Jones 的帶領(lǐng)下集體自殺。當(dāng)然，人群在很多畫面里也代表歡快。

2、十字架

Keith 生長在宗教家庭，他的作品中十字架的含義一直是爭論的話題。

哈林反對原教旨主義的基督教和所有教條，十字架有時會出現(xiàn)在屏幕上，經(jīng)常被用作刑訊或謀殺的工具，而其他人則站在旁邊。不管他是否拒絕了自己的成長，他的作品顯示了他對基督教故事的了解。

3、狗

在Keith的作品中，狗跳舞、吠叫或咬人的場景經(jīng)常出現(xiàn)，并發(fā)展成與他有關(guān)的標(biāo)志性形象。

后來成為狗的形象，一開始其實(shí)是一種沒有定義的生物，而 Keith 的狗（通常用兩只腳來描繪）可以被理解為人類的神話代表。

跳舞的狗經(jīng)常被用來指代藝術(shù)表演或霹靂舞，但Keith的狗也代表古埃及神阿努比斯(Anubis)。

阿努比斯長著一個豺頭，負(fù)責(zé)看守死者。

在Keith的版本中，狗狗們玩弄或碾碎小人類的形象既體現(xiàn)了埃及人的生與死觀念，也體現(xiàn)了基督教觀念中的“dance of the dead.”

4、科技：從棍子到收音機(jī)、電腦和UFO

在Keith的作品中，棍棒是一種常用的武器，被選為最基本和最容易獲得的方式來毆打、折磨或謀殺。

它也是一種力量的來源，充滿魔力，并以力量激活他作品中的生物、人和物體。

Keith對包括電視在內(nèi)的科技有著矛盾的感覺，而電腦、機(jī)器人或太空老化的機(jī)器常常被描繪成控制人類。

哈林在1978年預(yù)言，硅芯片和計(jì)算機(jī)將成為它們自己的生命形式，把人類變成計(jì)算機(jī)的奴隸，而不是反過來。

在他1983年未命名的作品中，這位藝術(shù)家描繪了一只頭部有個人電腦的毛毛蟲。

毛毛蟲是生物蛻變成蝴蝶的進(jìn)食階段，有時也會表現(xiàn)為怪物，象征著暴飲暴食和貪婪。而UFO代表著他者，代表著社會規(guī)范之外的人。

5、空洞或者帶有“X”的人物形象

經(jīng)常在他的作品中出現(xiàn)的空洞，象征著我們所有人的空虛，最初是對1980年約翰·列儂被一名瘋狂的歌迷謀殺的回應(yīng)。

“X”是一種反對把人變成目標(biāo)的更普遍的說法。

有時，他會以“不許開槍”的姿勢斬首或舉起手臂，強(qiáng)烈反對當(dāng)時的一些事件，比如艾滋病危機(jī)、南非種族隔離時期的緊急狀態(tài)，或者越南戰(zhàn)爭。

虛線代表他性，包括同性和膚色，這是Keith最重要的政治和社會議題。后來，圓點(diǎn)也表示了疾病的差異性，主要是艾滋病。

6、擁抱

盡管Keith的作品中充斥著暴力意象，但他的基本思想是虔誠的人道主義和愛。

以他反復(fù)出現(xiàn)的擁抱為例，這種擁抱通常發(fā)生在兩個無性別和無種族的人物之間，當(dāng)他們擁抱對方時，兩人都容光煥發(fā)。

什么都不重要，所以才什么都重要。

Nothing is important... so everything is important. 

——Keith Haring

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者公眾號：良倉（ID: iliangcang）