來(lái)源：一條（ID:yitiaotv）
自述：阿涅斯·瓦爾達(dá)，編輯：yali

年輕時(shí)的阿涅斯·瓦爾達(dá)

今年的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，頒給了一位可愛(ài)的90歲老奶奶——阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda），有史以來(lái)，第一次有女性導(dǎo)演獲得這個(gè)殊榮。

早在50年前，瓦爾達(dá)就是法國(guó)最有實(shí)驗(yàn)精神的電影導(dǎo)演了，她出道比很多法國(guó)新浪潮導(dǎo)演都早，大家都叫她是“新浪潮老祖母”。

年度最佳紀(jì)錄片《臉龐，村莊》，榮獲各項(xiàng)殊榮

她在中國(guó)也很紅，和藝術(shù)家JR聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的新片《臉龐·村莊》，前段時(shí)間刷爆朋友圈，豆瓣評(píng)分9.2。講的故事就是一次長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月的旅行，瓦爾達(dá)奶奶和帥哥藝術(shù)家JR，這對(duì)相差55歲的老少組合，開(kāi)著一輛小卡車(chē)，玩遍了法國(guó)30多個(gè)村子，一路上和碰到的當(dāng)?shù)厝私慌笥眩o他們拍照，做成作品，一路上有愛(ài)，有淚，有感動(dòng)，有回憶。

這部影片得到奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名，美國(guó)國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)之后，我們給瓦爾達(dá)打了個(gè)越洋視頻電話，聽(tīng)她講講這趟旅行，到底發(fā)生了什么好玩的故事。

1、活著的傳奇

一條視頻連線瓦爾達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)，正在跟我們視頻通話的阿涅斯·瓦爾達(dá)，已經(jīng)90歲了，她還保持著年輕時(shí)的蘑菇頭發(fā)型，坐在巴黎的家里，身后是她舅舅揚(yáng)科送給她的畫(huà)。

瓦爾達(dá)是法國(guó)電影最有名的先鋒人物，這個(gè)屢屢在電影史中被提起的女人，現(xiàn)在還活著，而且活得像個(gè)少女。

她原本出生在布魯塞爾，12歲的時(shí)候到了巴黎，大學(xué)時(shí)學(xué)的是攝影。21歲，就開(kāi)始做職業(yè)的舞臺(tái)攝影師了。

1954年，她拍了第一部電影《短角情事》，影響深遠(yuǎn)，她被叫做是“新浪潮的老祖母”，成為了“新浪潮”代表人物，也是其中唯一的女性導(dǎo)演。

阿涅斯·瓦爾達(dá)和丈夫雅克·德米

后來(lái)她嫁給了著名導(dǎo)演雅克·德米，兩人成了法國(guó)影史上最知名的導(dǎo)演夫妻檔。在丈夫去世后的10年里，她拍了好幾部影片紀(jì)念他。充滿了溫柔的愛(ài)意與幽默。

瓦爾達(dá)很喜歡旅行，她說(shuō)現(xiàn)在年紀(jì)大了，腳步放慢了許多，但對(duì)世界還充滿著好奇心。實(shí)際上，瓦爾達(dá)的創(chuàng)作能量驚人，七八十歲了還在源源不斷創(chuàng)作新片。

80歲那年，瓦達(dá)爾拍了一部自傳片《阿涅斯的海灘》（Les Plages d'Agnès），作為給自己的生日禮物。她以為這是她導(dǎo)演的最后一部片子了，直到她認(rèn)識(shí)了藝術(shù)家JR，她決定再次出發(fā)。

兩年前，88歲的瓦爾達(dá)奶奶，和33歲的JR，一見(jiàn)如故，開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月的旅行，并把這次旅行拍成了電影《臉龐，村莊》。

這部電影倍受好評(píng)，被認(rèn)為是最有可能摘得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的電影。最終瓦爾達(dá)獲得了奧斯卡“終身成就獎(jiǎng)”，也是有史以來(lái)第一個(gè)獲此殊榮的女性導(dǎo)演。

在奧斯卡的午宴上，瓦爾達(dá)沒(méi)有現(xiàn)身，卻放了一個(gè)人型紙板。大家都爭(zhēng)著和紙板奶奶合影。她又給大家開(kāi)了個(gè)玩笑。

2、我的好奇心無(wú)窮無(wú)盡

“我最喜歡突如其來(lái)的靈感，快上路吧”

我和JR其實(shí)互相不認(rèn)識(shí)，他是個(gè)藝術(shù)家，我也有自己的電影事業(yè)。我在網(wǎng)上看過(guò)他的攝影作品，他也看過(guò)我的電影。是我的女兒Rosalie撮合我倆合作的，我倆一見(jiàn)如故。

我們一個(gè)是90歲的小老太太，一個(gè)是35歲的帥哥，一老一少，一拍即合，立刻就決定要去一次美妙的旅行，并把我們的旅行拍成電影。但我女兒說(shuō)，等等，還要弄點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)可上不了路”，于是我們很快組建了團(tuán)隊(duì)，女兒就是我們的制片人。我最喜歡突如其來(lái)的靈感了，快上路吧！

旅途開(kāi)始，我們開(kāi)著JR的小卡車(chē)，行駛在鄉(xiāng)間小路上。這個(gè)卡車(chē)改造成了一個(gè)“移動(dòng)照相館”，在車(chē)身一側(cè)印著照相機(jī)的圖片，車(chē)?yán)锖軐挸?，可以給人拍照，然后從車(chē)子的另一側(cè)打印出照片。

這是一場(chǎng)很有愛(ài)的友誼之旅，我們?nèi)チ?0多個(gè)小村子，都是法國(guó)的犄角旮旯，很多村子都被人遺忘了。我們遇到了很多人，工人、郵遞員、農(nóng)民、流浪漢 ….都是最普通的當(dāng)?shù)厝耍蚁矚g和他們聊天，交朋友，請(qǐng)人們走進(jìn)車(chē)?yán)?，給他們拍一張照片，再把照片像海報(bào)一樣打印出來(lái)。一張張人臉貼到房子上，臉龐和臉龐挨在一起。所有人一起合作完成這項(xiàng)工作，好像大家都變成了朋友。

“有時(shí)候，重要的是給記憶一個(gè)位置”

《臉龐，村莊》講的第一個(gè)小故事，是關(guān)于回憶的。我和JR去到了法國(guó)北方，那里以前是煤礦，現(xiàn)在都關(guān)掉了，很多礦工住宅區(qū)也廢棄了。但有一個(gè)女人，還堅(jiān)持住在這里，她個(gè)性很堅(jiān)毅，不肯搬走，因?yàn)檫@是她從小長(zhǎng)大的家，她爸爸曾經(jīng)是這里的礦工，我們聽(tīng)她講了很多她爸爸的故事。

我覺(jué)得能堅(jiān)定和自己的房子綁在一起，是很有力量的事情。于是，我們把這個(gè)女人的肖像照打印出來(lái)，巨大的一幅肖像，貼在她的房子上。當(dāng)她走出來(lái)看見(jiàn)這一切時(shí)，非常感動(dòng)。有時(shí)候，重要的是給記憶一個(gè)位置。

我們還去到了另一個(gè)小村子，這里有一個(gè)我的老朋友，我們?cè)?0年前就認(rèn)識(shí)了。他是村里的郵遞員。在法國(guó)農(nóng)村，郵遞員可是一個(gè)重要人物哦，因?yàn)榇遄永锶藗冏〉帽容^遠(yuǎn)，交通也不方便，全靠郵遞員來(lái)聯(lián)系外界了。這個(gè)郵遞員人挺好的，他每天都給一位老奶奶送面包，有時(shí)也幫她帶罐煤氣，帶塊肉。

曾經(jīng)在很多年前，他還給過(guò)我一個(gè)驚喜，送了我一幅畫(huà)，是他自己畫(huà)的，真沒(méi)想到他還會(huì)畫(huà)畫(huà)呀。畫(huà)里是一個(gè)小老太太和一個(gè)高大的郵遞員（就是我倆?。┯谑俏覀兙徒o高大的他拍了張照片，貼在他那座村子里。照片里的他可高了，有三層樓那么高。他看到了覺(jué)得挺驕傲的。

這是一個(gè)化工廠。工人們都很和善，我們跟他們說(shuō)，我們是藝術(shù)家，想邀請(qǐng)大家合作完成一件作品。就把全工廠的人都召集到一起了，給大家拍了一張合影。

很多工人其實(shí)都互相不認(rèn)識(shí)，我們把他們分成兩組，讓兩組人都舉起手，朝向?qū)Ψ?，好像要彼此靠近一樣。?dāng)我們把合影貼在一起之后，他們感覺(jué)就像是朋友一樣親近了。在這里，我想激發(fā)的是一種集體感。這些貼上去的圖像其實(shí)都是曇花一現(xiàn)的，因?yàn)橹灰?jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨洗禮，貼上去的畫(huà)就不見(jiàn)了。但我們創(chuàng)造了一種共同經(jīng)歷，讓他們有了共同的記憶，我覺(jué)得這很有必要。

“我喜歡普通人，他們比名人有意思多啦”

《臉龐，村莊》的這趟旅行，與其說(shuō)我們?cè)谧鲆粋€(gè)項(xiàng)目，不如說(shuō)是表達(dá)了我和JR對(duì)待普通人的態(tài)度。一種對(duì)普通人的尊重和愛(ài)意。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，戶(hù)外廣告上隨處可見(jiàn)的都是明星臉，漂亮女人們?cè)诖韵闼?、化妝品。這種商業(yè)面孔實(shí)在是太強(qiáng)勢(shì)、泛濫了。所以，我們把普通人的人臉，做成巨幅照片貼在房子上，這是對(duì)商業(yè)廣告的一種反抗。

這些照片里都是默默無(wú)聞的普通人，可能沒(méi)人知道他的名字，但他們勤懇工作，熱情和善，在他們平凡的生活中各自偉大。如果我們真的走近這些平凡的普通人，去聽(tīng)他們的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人眼里都有些東西在閃耀，每個(gè)人都有表達(dá)和分享自己的愿望。我們之所以能拍出這個(gè)電影，不是用了什么拍攝技巧，而是一種對(duì)普通人的愛(ài)。我們把自己放下，去理解他們的生活，去聽(tīng)他們的聲音，尊重他們的價(jià)值。

JR給瓦爾達(dá)過(guò)90歲生日

“不應(yīng)該尊老愛(ài)幼”

在我們長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月的旅行中，因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，到哪都要拿個(gè)椅子坐著。一個(gè)月只有一周時(shí)間在工作，多了不行。一周的旅行之后，我就坐下來(lái)，把旅行見(jiàn)聞剪成片子。

我知道，在中國(guó)尊老愛(ài)幼是傳統(tǒng)，但有時(shí)候?qū)先诉^(guò)度尊重，我們老年人也會(huì)覺(jué)得很累的，還是輕松一點(diǎn)比較好。

我喜歡和JR一起玩，因?yàn)?strong>他從來(lái)不把我當(dāng)老人對(duì)待。他老是拿我尋開(kāi)心。我90歲了，有時(shí)候爬樓梯爬不動(dòng)，

一般人都會(huì)說(shuō)，“您慢點(diǎn)，慢慢來(lái)”，他可不會(huì)這么說(shuō)。他會(huì)快步跑上臺(tái)階，然后嘲笑我走得太慢啦。我覺(jué)得這樣也挺好。他跑得快，那就替我多看看風(fēng)景吧。其實(shí)，他挺照顧我的。他陪我到菜市場(chǎng)，去給魚(yú)拍照（為了好玩兒）我眼睛看不清，他就指揮我，“往上一點(diǎn)，往下一點(diǎn)……”然后就拍了一張完美的照片。

“照片會(huì)消失，我們的生命也會(huì)消失……都是曇花一現(xiàn)?！?/strong>

在一個(gè)海邊的小村子，JR帶我去看一塊大石頭。是二戰(zhàn)留下來(lái)的巖石，當(dāng)時(shí)法國(guó)有很多這樣的石頭留下來(lái)，為了抵御德國(guó)的進(jìn)攻。

這個(gè)村子里，有我年輕時(shí)的玩伴，蓋·伯?。℅uy Bourdin）。蓋·伯丁是20世紀(jì)最有名的時(shí)尚攝影大師了，但在我們相識(shí)的時(shí)候，他還是個(gè)毛頭小子，他和奶奶就住在這個(gè)村子里。我們經(jīng)常見(jiàn)面聊天，感情很好，那時(shí)我也喜歡把他當(dāng)成模特，給他拍照。

現(xiàn)在，他已經(jīng)去世了，而我又重新回到了這里。我挑選了一張當(dāng)年我給他拍的照片，把他的照片貼在巖石上。我的朋友伯丁，就像一個(gè)回到搖籃的嬰兒，這也像是他的一塊墓地。第二天，JR又帶著我去看這件作品，結(jié)果石頭上面什么都沒(méi)了，我的朋友消失了。海水夜里會(huì)漲潮，第二天的潮水把一切都沖刷干凈了。我想，大?？傆兴牡览怼Ｕ掌瑫?huì)消失，我們的生命也會(huì)消失，我們的作品也會(huì)消失，都是曇花一現(xiàn)。

法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾（左二），瓦爾達(dá)摯友

“戈達(dá)爾——他就是個(gè)混蛋，可是我喜歡他”

我選擇了戈達(dá)爾的家，作為我們的最后一個(gè)目的地。戈達(dá)爾是著名的“新浪潮”導(dǎo)演，也是我的好朋友。他就是個(gè)從來(lái)不摘下眼鏡的人（JR這一點(diǎn)和他一樣）。

瓦爾達(dá)作品《麥當(dāng)勞橋上的未婚妻》，由戈達(dá)爾主演

我們約好了要見(jiàn)面，我去拜訪他，可他卻放鴿子了......我沒(méi)想到他會(huì)閉門(mén)不見(jiàn)。但我很欣賞戈達(dá)爾，我很喜歡他，他要是不想見(jiàn)我，那就不見(jiàn)好了。啊，我不想聊這個(gè)話題了。

被放鴿子的我很難過(guò)，這時(shí)JR展示了他溫柔的一面，之前他都帶著墨鏡，不肯摘下來(lái)，為了逗我開(kāi)心，他竟然摘掉了眼鏡。不過(guò)我們又給觀眾開(kāi)了個(gè)玩笑。我的視力不好，看什么都是糊糊的，這個(gè)鏡頭也是以我的視角去看的，所以觀眾還是看不見(jiàn)他的眼睛，嘻嘻！

“每天早上喝熱水這件事，是我從中國(guó)學(xué)來(lái)的”

50年代，我到中國(guó)來(lái)旅行了兩個(gè)月。在中國(guó)學(xué)會(huì)的一件事情，就是喝熱水。這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)場(chǎng)，每天早上，我會(huì)倒一大杯熱水喝，心神寧?kù)o，舒服極了。這也讓我回想起中國(guó)。

那個(gè)年代，中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)還很神秘，我們的旅行很正式，組織得井井有條，有一位指定的翻譯陪同，我還握過(guò)周恩來(lái)的手。我游覽了黃河，去了重慶，云南，那次旅行超有激情的。

有時(shí)候，我還會(huì)到中國(guó)的農(nóng)村里去。我猜他們可能還沒(méi)見(jiàn)過(guò)西方人。鄉(xiāng)下的小孩子指著我的大鼻子，哈哈大笑。好像把我當(dāng)小丑啦。我也沒(méi)辦法道歉，我的鼻子就長(zhǎng)這樣啊，我又不能把它割了。

“90歲了，我還是個(gè)好奇寶寶”。

人一定要保持好奇心，對(duì)于搞創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，要找到創(chuàng)作的樂(lè)趣。我不喜歡職業(yè)規(guī)劃，一開(kāi)始就想好要做這個(gè)做那個(gè)。我喜歡“偶然”。我以前就說(shuō)過(guò)，我最得力的助手就是“偶然”。我喜歡忽然之間的想法，到了第二天，這個(gè)想法會(huì)自己長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，再過(guò)兩天，我對(duì)自己說(shuō)：“這個(gè)想法可能真得很不錯(cuò)。”等到第四天，我就知道，應(yīng)該要去做這個(gè)事了。

我已經(jīng)90歲了，最大的愿望，是希望現(xiàn)在的自己也不要失去好奇心。我超級(jí)熱愛(ài)旅行，就是因?yàn)槲页錆M了好奇心。我喜歡去發(fā)現(xiàn)世界上各種各樣不同的人，我既喜歡逛博物館，也喜歡逛菜市場(chǎng)，喜歡和藝術(shù)家做朋友，也喜歡觀察路邊的陌生人。

“不要像嚼口香糖一樣，反復(fù)咀嚼你的不幸”

我創(chuàng)作的過(guò)程很接地氣，是很棒的體驗(yàn)，其實(shí)我在做的，也是像一個(gè)社會(huì)學(xué)家那樣去觀察和思考，但不是那種戴著眼鏡，一本正經(jīng)的社會(huì)學(xué)家，而是歡樂(lè)的社會(huì)學(xué)家。我覺(jué)得應(yīng)該分享好心情。人生真是有太多的不幸啦，恐怖襲擊啦，貧窮啦，失去親人啦……全世界都一樣。人很容易覺(jué)得不幸福，但是不能像嚼口香糖一樣反復(fù)地咀嚼不幸。

阿涅斯·瓦爾達(dá)和丈夫雅克·德米

說(shuō)到我，我也經(jīng)歷了丈夫的離世。我摯愛(ài)的雅克·德米，他也是法國(guó)最有名的電影導(dǎo)演之一。在他去世之后，我拍了好幾部和他有關(guān)的電影，講述了和他的回憶。但這些電影都不光是悲傷的，還有很多可愛(ài)的小幸福在里頭。什么樣的一天是幸福的呢？和鄰居、家人、朋友相處得很好，也是幸福。我們就要竭盡全力去記住這樣的時(shí)間。醫(yī)生能治療病人，就是幸福。人們能好好工作，就是幸福。我能好好拍電影，就是幸福。我特別尊重那些日復(fù)一日工作，對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。

“每個(gè)人都有一個(gè)‘情感小商店’，里面存放著友誼，聽(tīng)過(guò)的歌，愛(ài)過(guò)的電影”

我老了，現(xiàn)在放慢了速度，不太愿意到處走了。我試著用僅有的回憶來(lái)豐富自己。要知道，我的記憶就這樣“飛”走了，像小鳥(niǎo)一樣。我不會(huì)事事都記得，很多事情只記得一點(diǎn)兒。我有個(gè)“情感小商店”，存放著我所有喜歡的電影和記憶。每個(gè)人都有一個(gè)小“倉(cāng)庫(kù)”，里面存放著著情感，友誼，我們聽(tīng)過(guò)的歌，遇見(jiàn)的人，還有一些絕不會(huì)忘記的電影。這也是我的幸福。

瓦爾達(dá)和賈樟柯妻子趙濤

說(shuō)到喜歡的電影，有個(gè)中國(guó)電影人我很喜歡，就是賈樟柯，他很有才華。嗯，我要把他放進(jìn)我的小倉(cāng)庫(kù)里。

《阿涅斯的海灘》劇照

“我渴望分享，而不是渴望成功?！?/strong>

拍電影是我人生中的一大幸事，我拍的片子都被人們記住了。幾年前我去中國(guó)的時(shí)候，人們談?wù)撐?961年拍的電影《五點(diǎn)到七點(diǎn)的克萊奧》(Cléo de 5 à 7)，談?wù)撐?965年拍的電影《幸?！?，這些影片在中國(guó)也很有名，簡(jiǎn)直不可思議！

中央美術(shù)學(xué)院還以我的名字成立了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，鼓勵(lì)中國(guó)的影像藝術(shù)家。我很驕傲，因?yàn)橹蟹▋蓢?guó)是這么遙遠(yuǎn)，我們來(lái)自不同的國(guó)家，說(shuō)著不同的語(yǔ)言。

可是，藝術(shù)和電影可以遠(yuǎn)行，可以被理解，當(dāng)然，是以每個(gè)人不同的方式被理解。我理解中國(guó)電影的方式，和你們看中國(guó)電影的方式也不同。藝術(shù)可能是來(lái)自不同國(guó)家、不同文化的人們之間真正的紐帶。因此，作為電影人和藝術(shù)家，我非常幸福。

因?yàn)槲依鲜锹眯?，我在世界各地都有朋友，在中?guó)、日本、澳大利亞、挪威...... 也許只有1000個(gè)中國(guó)人知道并且喜歡我的電影，也許是500人，也許只有50人......但數(shù)量并不重要，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)禮物了。拍電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種分享，我們認(rèn)識(shí)了什么樣的人，擁有了什么樣的友誼。我渴望分享，而不是渴望成功。我不想成為那種國(guó)際知名導(dǎo)演，蜚聲國(guó)際不是我的目標(biāo)。我追求的是“相遇”，與電影觀眾相遇，與還不了解我的觀眾相遇，與那些心有所感，腦有所思的人相遇。

*部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：一條（ID: yitiaotv）