專訪王左中右：幺蛾子也有春天
大部分世俗意義上的成功人士是不值得羨慕的，他們時(shí)刻為成功的果實(shí)所累，囿于進(jìn)退兩難的困境之中。
只有一小撮人做著只有他們才會(huì)做的事情，依著自己的步調(diào)與世無(wú)爭(zhēng)。他們游離在主流價(jià)值的邊緣，一面忠于內(nèi)在自我，一面汲取現(xiàn)實(shí)利益，活成一副不可思議的樣子。這些人很難被分類，也很難被模仿。在南京的一家書店，馮唐的幾本大尺度小說(shuō)被放在“社會(huì)科學(xué)”的類別旁邊單獨(dú)取名“幺蛾子”——這個(gè)來(lái)自北方民間的俚語(yǔ)歷經(jīng)不斷通假和引申，現(xiàn)在主要用來(lái)指代那些難于理解的歪門邪道和奇人異事。
在我的概念里，王左中右就是一只幺蛾子。
王左中右的新辦公室租在一棟舊樓里，這棟猶太富豪在1935年建成的公寓，地下室還是有游泳池的。為了便于思考和逃避家庭責(zé)任，王先生大部分的時(shí)間都呆在辦公室里。辦公室很大，臥室淋浴房一應(yīng)俱全，前租客是個(gè)法國(guó)設(shè)計(jì)師，顛覆性的打穿了兩戶房間，把整個(gè)動(dòng)線設(shè)計(jì)的非常舒服。
差不多一個(gè)月前的一天夜里，我們?cè)谶@間辦公室酒柜前的沙發(fā)上邊喝酒邊聊了幾個(gè)小時(shí)的天。為了給他拍幾張照片，我特地背了相機(jī)。王先生告訴我辦公室樓下找車位要隨緣，我就叫了車，車比我預(yù)想中到的更快，這直接導(dǎo)致我在穿著拖鞋奔上車之后發(fā)現(xiàn)把鏡頭蓋跑丟了...我這小心眼哪受得了這個(gè)，弄丟鏡頭蓋的自責(zé)綿延至今，直到前幾天我幸運(yùn)的買到了原裝配件，鏡頭被蓋上的一剎那，心里才終于踏實(shí)了。踏實(shí)了之后，才能開始寫這篇文章，讓大家久等了，抱歉抱歉。
命好
王先生是南通人，爸爸木匠，媽媽裁縫，全家致匠心。
從小學(xué)到高中，“期中期末考試都沒有出過(guò)前三”，王左中右說(shuō)起這段輝煌的歷史還是一貫云淡風(fēng)輕的樣子，只在嘴角閃過(guò)一絲狡黠的得意。
王先生大學(xué)在西安交大讀科技日語(yǔ)，我問(wèn)他為什么是科技日語(yǔ)，他說(shuō)交大是工科見長(zhǎng)的學(xué)校，就連日語(yǔ)都要硬拗一下加個(gè)“科技”的前綴。
大學(xué)畢業(yè)王先生去東京混了一年，之后來(lái)上海做新聞。
再后來(lái)的事情大家就知道了，在微博剛剛誕生的時(shí)代，他憑一己之力把朝日新聞的官微做的風(fēng)生水起，創(chuàng)造了“字新聞”，再再后來(lái)他成為了我們熟悉的王左中右，每到熱點(diǎn)事件，總少不了一個(gè)有態(tài)度的字創(chuàng)意。當(dāng)然，就算王左中右自己也沒料到，隨手抖的機(jī)靈不僅讓他成了自媒體時(shí)代的意見領(lǐng)袖，更變成了自己日后的飯碗。（對(duì)了，“又雙叒叕”這個(gè)用法也是他發(fā)明的...）
馬航事件突發(fā)時(shí)的字創(chuàng)意作品，
H型的飛機(jī)沖向了像一座山的M
刷遍朋友圈的這張紅黃藍(lán)，
也是王左中右的著名創(chuàng)作
字創(chuàng)意作品《lif*e》
王先生的成長(zhǎng)史是教科書級(jí)的，堪稱中國(guó)家長(zhǎng)的終極夢(mèng)想——讀書好，上名校，留過(guò)洋，掙鈔票。 我十分不甘心地問(wèn)他，你的童年難道就沒有一點(diǎn)不順心的事情可以安慰一下我嗎？
王左中右摸著大腦袋使勁想了想，想出來(lái)了：“我小時(shí)候差點(diǎn)死過(guò)兩次，一次是嬰兒時(shí)期，把五分錢的硬幣吞了，窒息，外婆把我倒掛吐出來(lái)了...另一次是我媽帶我去廠里玩兒，剛下完雨，缸里邊都是水，東西掉里邊了，我就夠著去拿，也掉里邊了，然后（當(dāng)時(shí)旁邊）沒有人...好在我媽一個(gè)同事上廁所路過(guò)把我給救了...”
人比人得死，如果差點(diǎn)死過(guò)兩回就能換來(lái)這么好的命，我應(yīng)該早已經(jīng)成比爾蓋茨了吧。
在我的理論體系里，人一生的運(yùn)氣總量大概率保持一致，不會(huì)一直好，也不會(huì)一直壞，老子說(shuō)的“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏?！被旧弦彩沁@個(gè)意思。今年王左中右家的電動(dòng)車在家中無(wú)人的情況下獨(dú)自充電著火，把房子里的東西燒了個(gè)精光，如果放在一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間軸上看待這件事，王先生接下來(lái)許多年的好運(yùn)氣又已經(jīng)充滿了。
還好
毫無(wú)疑問(wèn)，王左中右是個(gè)聰明人，但他覺得自己并不精明。
面對(duì)身邊的一個(gè)個(gè)暴富故事，王先生精確測(cè)算過(guò)，說(shuō)自己會(huì)羨慕三秒?！叭腌娭笥X得：一、我沒那個(gè)運(yùn)氣；二、我是一個(gè)保守的人承擔(dān)不起那樣的風(fēng)險(xiǎn)；三、我覺得我現(xiàn)在做著自己喜歡的事情，已經(jīng)足夠幸運(yùn)了，我就慢慢地做這個(gè)得了，咱們跟他媽那些區(qū)塊鏈?zhǔn)裁吹臎]法比，（人家）一年下來(lái)幾十億，我們掙這點(diǎn)兒根本就不叫錢?！?/p>
王左中右最可愛的地方就是他的淡定，這種淡定體現(xiàn)在他的表達(dá)、舉止和人生態(tài)度之中。
長(zhǎng)大是一個(gè)不斷跟自己較勁再不斷原諒自己的過(guò)程，王先生和我們大多數(shù)人一樣，都在小時(shí)候覺得自己的未來(lái)充滿無(wú)限可能，看到厲害的人物事跡總會(huì)對(duì)自己說(shuō)我將來(lái)也可以，直到有一天忽然發(fā)現(xiàn)你的同齡人甚至比你年紀(jì)小很多的人早已讓你望塵莫及，我們才被迫慢慢學(xué)著釋然，繼而舉手投降。
王先生不炒股，不理財(cái)，唯一的愛好是買房子，但買房子也并不是為了炒房子，而是受做木匠的父親影響，從小喜歡建筑和空間。
在王先生的印象里，少有的一次非理性消費(fèi)是在日本工作的時(shí)候花了一個(gè)月工資買過(guò)一只錢包，這只錢包用了十幾年，到現(xiàn)在還在用著。那是一只沒有牌子的黑色手工皮質(zhì)錢包，所有的接縫都封得很厚，幾乎看不到走線，拿在王左中右的小胖手里像一塊瓷實(shí)的板磚。
9月份開學(xué)，王先生的兒子要上小學(xué)了，“完全沒有攻擊性”的巨蟹座學(xué)霸王先生已經(jīng)無(wú)奈地接受了兒子只能上家附近一個(gè)普通小學(xué)的事實(shí)。之前咪蒙也面臨過(guò)同樣的困惑——即使在互聯(lián)網(wǎng)世界呼風(fēng)喚雨，有名到老師和校長(zhǎng)都讀過(guò)你的文章，卻仍然在一線城市殘酷的現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)中占不到一絲便宜。也許手機(jī)屏幕之外的無(wú)形結(jié)界才是讓王左中右不得不淡定的冷卻劑，更黑色幽默的是，這種來(lái)自真實(shí)世界的強(qiáng)大力量最終指向的竟是一種略顯詭異的公平。
公平
王先生高考時(shí)數(shù)理化很強(qiáng)，最差的是語(yǔ)文，60分的作文只拿到20幾分。這個(gè)作文不及格的人，如今在以寫字為生。對(duì)于這件事，王左中右有自己的解釋：“我覺得寫字這個(gè)東西其實(shí)是跟思想有關(guān)系，小時(shí)候思想簡(jiǎn)單，包括對(duì)社會(huì)的理解等等其實(shí)是在30歲之后（才有的）。”
王先生把自己的成功一半歸功于時(shí)代：“相對(duì)于之前的30年這個(gè)時(shí)代肯定是更公平的，沒有那么多懷才不遇了，你真的有才華，有決心，再加上一點(diǎn)運(yùn)氣的話，是真的會(huì)有機(jī)會(huì)。”
曾經(jīng)因?yàn)閼嵤兰邓妆魂P(guān)停過(guò)微博和微信的王左中右覺得自己如今并沒有妥協(xié)，而是更懂得怎么知行合一，怎么在規(guī)則中行走了。聊到當(dāng)下中國(guó)的內(nèi)容創(chuàng)作環(huán)境，王先生和我都覺得很幸運(yùn)，王先生甚至毫不吝惜的用了“最好的時(shí)代”這個(gè)詞。我說(shuō)我們很像是迎來(lái)了一個(gè)“精神下?！钡臅r(shí)代，老王深以為然。在傳統(tǒng)媒體出身的王左中右看來(lái)，如今作為一個(gè)自媒體作者“不用刊號(hào)、不用報(bào)名、不用印刷”，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了某種程度的“出版自由”。
洪晃在一席談女性主義，說(shuō)到中國(guó)女性的平權(quán)不是通過(guò)幾代人努力爭(zhēng)取得來(lái)，而是通過(guò)國(guó)家政策一夕擁有，算是一個(gè)Gift，所以很多中國(guó)女性并不珍惜。然而西方世界的女權(quán)反而是經(jīng)過(guò)幾代人前赴后繼，不斷抗?fàn)幒筒珰?，努力?zhēng)取到的，所以她們格外懂得今時(shí)今日的來(lái)之不易。
在我看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展帶來(lái)的全球文化融合、認(rèn)知和表達(dá)的相對(duì)公平也是Gift，這種公平來(lái)得猝不及防，無(wú)聲無(wú)息，始料未及，文明由此分界，歷史因此重寫。
一方面階級(jí)固化似乎不可逆轉(zhuǎn)，另一方面從草根到精英又同在一個(gè)莫比烏斯環(huán)狀的舞臺(tái)之上，有型的上升通道漸漸關(guān)閉，無(wú)數(shù)個(gè)隱形的通道卻全面開啟。
這個(gè)春天前所未有地屬于所有生物，也包括那些從來(lái)都只配撲火的幺蛾子們。
樂子
我對(duì)每個(gè)人怎么分配一天的時(shí)間特別感興趣，于是就有以下對(duì)話。
我:所以你典型的一天是從幾點(diǎn)起床？
王:一般要到12點(diǎn)。
我:叫外賣嗎？
王:嗯，吃早飯，叫外賣。粥，咸鴨蛋，從小的早飯都是這么過(guò)來(lái)的。
我:那你還吃中飯嗎？
王:大概六、七點(diǎn)...六、七點(diǎn)吃中飯吧？
我:你幾點(diǎn)吃晚飯？
王:不吃了。
我:那你為什么不把它叫成“中飯”跟“晚飯”，而是“早飯”和“中飯”？
王:因?yàn)閮?nèi)容是早飯和中飯的內(nèi)容。
我:嗯，有道理。那你會(huì)覺得身體有什么不適嗎？
王:除了胖一點(diǎn)還好。
我證明，王左中右，你是最胖的。
數(shù)英用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵守規(guī)范
作者：蔡萌，公眾號(hào)：萌也（ID：imengye666）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（2條）