作者：葉部首，來(lái)源：大象公會(huì)
原標(biāo)題：家鄉(xiāng)啤酒興亡史

曾幾何時(shí)，幾乎每個(gè)人的家鄉(xiāng)都產(chǎn)過(guò)自己的啤酒。家鄉(xiāng)啤酒都哪兒去了？還有多少人依舊可以喝到自己家鄉(xiāng)的啤酒？

1978 年的夏天，中央臺(tái)第一次偷信號(hào)轉(zhuǎn)播了世界杯。那時(shí)看球，沒(méi)有中國(guó)隊(duì)、也沒(méi)有冰涼的啤酒。如今，我們又習(xí)慣了一次沒(méi)有中國(guó)隊(duì)的世界杯，但沒(méi)有冰啤酒的話，可以說(shuō)是辜負(fù)了整個(gè)夏天。

曾幾何時(shí)，綠色玻璃瓶上的城市、5A 景區(qū)、名山勝水的名字組成了中國(guó)的啤酒版圖，幾乎每個(gè)人的家鄉(xiāng)都產(chǎn)過(guò)自己的啤酒。

歌德曾經(jīng)教導(dǎo)我們：了解各個(gè)地方，與其研究各種理論，不如遍嘗世間啤酒，這才是真正的地理學(xué)。

只是，這句話在今天已不再成立，五花八門(mén)的地方啤酒，不知何時(shí)已消失在歷史的塵埃里。

家鄉(xiāng)啤酒都哪兒去了？還有多少人依舊可以喝到自己家鄉(xiāng)的啤酒？

01 舶來(lái)的液體糧食

公元 1860 年，是中國(guó)啤酒迷應(yīng)當(dāng)記住的一年。在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗的大清國(guó)，被一頭摁進(jìn)了不列顛治下的和平。

女王、皇帝、總統(tǒng)的公使們集聚于北京東交民巷的王府和教堂，禮服領(lǐng)結(jié)，在灰撲撲的北京城里開(kāi)辟了他們?cè)跂|方的一片樂(lè)土。作為舶來(lái)品的啤酒，也同他們一道傳入中國(guó)。

東交民巷公使館區(qū)入口

據(jù)說(shuō)最先喝上啤酒的中國(guó)人，是在為使館鋤草干活的華工。公使夫人出于客氣，拿出這種歐洲最普通、最平價(jià)的飲料啤酒分予他們。這種色似馬尿、味同湯藥的洋貨就這樣在中國(guó)人的喉嚨里扎下了根。

中國(guó)早期的啤酒廠是歐洲人蓋起來(lái)的，清光緒二十六年（1900 年），俄國(guó)人在哈爾濱建起烏盧布列夫斯基啤酒廠，也就是今天的哈爾濱啤酒前身。之后，生活在中國(guó)其他地方的歐洲人紛紛效仿，使得青島、北京、上海等地也出現(xiàn)了啤酒廠。這些酒廠成了日后各地方啤酒競(jìng)相追憶的先祖，至少在自述廠史時(shí)是這么認(rèn)定的。

1897 年，德國(guó)軍隊(duì)就占領(lǐng)了膠州灣，其中一大原因：膠州灣的氣候良好，很適宜歐洲人居住，青島啤酒也隨之而來(lái)。

不過(guò)，這時(shí)的啤酒，多供給在華的歐洲人消費(fèi)。在中國(guó)人的嘴里，這種低度「飲料酒」與中國(guó)自身以飲高度「燃料酒」為主流的酒文化格格不入。故當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)這種八國(guó)聯(lián)軍帶來(lái)的「半殖民地」酒并無(wú)興趣，除草工們對(duì)使館禮遇的態(tài)度大概也頗可懷疑。

后來(lái)，北洋政府的大衙門(mén)和大學(xué)里的知識(shí)階層逐漸開(kāi)始接受了這種「殺口」的酒：「昔日飲酒，公推柳泉居之黃酒，今則非三星白蘭地、啤酒不用矣」。

不過(guò)生產(chǎn)啤酒要消耗大量的糧食，所以在中國(guó)人吃不飽飯的時(shí)代，啤酒并不能成為接地氣的大眾飲料。共產(chǎn)黨在革命期間為了節(jié)省糧食限制了飲酒，由此開(kāi)始了對(duì)酒精的壟斷管理。

老北平飛馬啤酒，戰(zhàn)爭(zhēng)期間只供應(yīng)給在華日軍，不知和馬尿的典故是否有淵源。

1949 年后，啤酒仍限于那些率先西化了的大城市。尤其是在上海這個(gè) 1949 年前「有三類市政機(jī)關(guān)，三個(gè)司法體系，四種司法機(jī)構(gòu)，三個(gè)警察系統(tǒng)，三個(gè)公交系統(tǒng)，三個(gè)供電系統(tǒng)」的城市，已有了挪威、英國(guó)、法國(guó)、日本的多家啤酒廠。雖然，所有的外國(guó)啤酒都被國(guó)產(chǎn)光明牌取代，口號(hào)變成了「喝啤酒，喝光明」。

光明牌啤酒不再，但上海人民還可以吃國(guó)營(yíng)益民食品一廠光明牌冰磚。

進(jìn)入饑餓時(shí)代，靠糧食生產(chǎn)的啤酒改為憑票供應(yīng)，幾乎喪失了市場(chǎng)渠道，喝到也就是嘗嘗而已。但據(jù)《北京志-綜合志-人民生活志》記載：

1959 年以后，居民口糧減少，副食品供應(yīng)不足，營(yíng)養(yǎng)缺乏是普遍現(xiàn)象。居民為了增加熱量，盡管當(dāng)年啤酒、露酒被列入憑票限量供應(yīng)范圍，但酒的消費(fèi)量依然增加。

原來(lái)是當(dāng)時(shí)的人們吃不上飯，所以要喝啤酒解決溫飽。誠(chéng)可謂現(xiàn)代版「何不食肉糜」了。

七十年代末，改革開(kāi)放結(jié)束了糧食危機(jī)，啤酒需求量大增，產(chǎn)量卻跟不上。如果那時(shí)在大街上看到大罐車(chē)后拖著碗口粗的管子在傾倒液體，人們手拿所有可以盛液體的容器排隊(duì)人頭攢動(dòng)，那并不是哪個(gè)小區(qū)斷水了的救援車(chē)，而是在賣(mài)啤酒。

人民群眾拿著各種容器打啤酒。

瓶啤罕有，冰箱未普及，讓散?。ㄉ⒀b啤酒）成為了幾乎唯一的銷售模式。一些有啤酒廠的城市也出現(xiàn)了自帶容器「打」散啤的奇特景觀。

北京人排著長(zhǎng)龍，拎著家里暖瓶、鋁鍋甚至塑料臉盆去飯館打散啤，沈陽(yáng)人直接用舀子盛鮮啤酒（這樣粗狂的操作也讓珍貴的泡沫幾乎消失殆盡），都成為那個(gè)時(shí)代喝啤酒的標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)景。而對(duì)岸的臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)已有六百多家夜總會(huì)了。

還沒(méi)有包裝前裝在袋子里很新鮮喔！

不過(guò)，中國(guó)酒鬼對(duì)享受啤酒還是不那么自信，用臉盆敦敦敦喝完幾乎已經(jīng)被晃悠沒(méi)汽的啤酒之后，還要看不上地帶上倆句：這沒(méi)勁兒，不過(guò)癮，當(dāng)水喝。

但即使啤酒廠工人勤于喂馬的印象已經(jīng)深入人心，啤酒的冰爽、低度數(shù)和廉價(jià)還是讓人欲罷不能。散裝啤酒是那個(gè)時(shí)代廉價(jià)的享樂(lè)方式，就像一個(gè)融合了經(jīng)濟(jì)改革和思想解放的混合體。

跟著這陣吹滿地的改革春風(fēng)而來(lái)的，是 1985 年「啤酒專項(xiàng)工程」實(shí)施。中國(guó)建設(shè)銀行出資 8 億，地方自籌 26 億，加上國(guó)家用以購(gòu)買(mǎi)先進(jìn)流水線的 2000 萬(wàn)美金，中國(guó)正式打開(kāi)了「土創(chuàng)」啤酒的開(kāi)關(guān)。一時(shí)「諸侯經(jīng)濟(jì)」四起，短短幾年大生產(chǎn)，地方啤酒品牌的數(shù)量就達(dá)到了 813 家之多。

彼時(shí)，「村村冒煙、戶戶上班」，幾乎每個(gè)縣都有了自己的啤酒廠。土創(chuàng)啤酒打破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系下的原料統(tǒng)銷限制，改由酒廠自采原料、自銷啤酒，價(jià)格隨行就市。一時(shí)間冰鎮(zhèn)啤酒成為了群眾夏日最重要的冷飲。

電視劇《一年又一年》劇中人物 1985 年在家看國(guó)足沖擊世界杯失?。?19 慘案）時(shí)桌上的啤酒是「白牌兒」北京啤酒。瓶啤漸漸多了起來(lái)，啤酒瓶子也成為了憤怒的球迷手中的新「家伙事兒」。

這股啤酒生產(chǎn)熱潮最先成就的，是新疆的啤酒花。新疆氣候干燥，晝夜溫差大，蒸發(fā)量高，水源充沛，十分適合啤酒花的生長(zhǎng)。比之前在山東和東北種植的啤酒花不知道高到哪里去了。

一時(shí)間,全國(guó)所有的啤酒廠都要仰仗新疆啤酒花。由于產(chǎn)量根本滿足不了雨后春筍般出現(xiàn)的啤酒廠，當(dāng)?shù)厣踔翞榱丝刂破【苹ǖ姆咒N，還推出了啤酒花簽證——「出疆證」，一時(shí)引發(fā)了全國(guó)啤酒廠爭(zhēng)搶。理所當(dāng)然地也引發(fā)了之后的「大干快上」酒花泛濫。新疆邊陲的啤酒廠也就這樣依靠天山水源、本地酒花開(kāi)始了蓬勃的發(fā)展.

啤酒花不是花，蛇麻草的名字更形象。

地方啤酒的大時(shí)代，就此開(kāi)場(chǎng)。

02 啤酒的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代

在街頭斗毆的時(shí)候，啤酒瓶應(yīng)該是不次于紅板磚的趁手家伙事兒，回想原來(lái)的香港黑幫片，打群架搶地盤(pán)之前必碎啤酒瓶以示鄭重。硬氣功也不吝惜地將啤酒瓶和紅板磚向腦袋上招呼。

其實(shí)不僅僅是啤酒瓶，啤酒也一直與斗爭(zhēng)有著緊密的聯(lián)系，這種斗爭(zhēng)有著明顯的搶地盤(pán)特征。這一切的根源就是中國(guó)未曾削弱的地方主義。

青島啤酒

燕京啤酒

釀酒耗費(fèi)糧食，而酒精又具有一定的成癮性，因此無(wú)論古今中外，酒都是與經(jīng)濟(jì)政策、財(cái)政政策密切相關(guān)的一種商品。自古以來(lái)，釀酒業(yè)自帶高稅收、高利潤(rùn)，給地方財(cái)稅帶來(lái)的貢獻(xiàn)非其他產(chǎn)業(yè)可以相比。

改開(kāi)后興起的地方啤酒自然也是如此。到 1980 年代中期開(kāi)始施行的財(cái)政包干制度下，地方企業(yè)稅甚至占到了地方財(cái)政收入的 90% 以上，新興的啤酒產(chǎn)業(yè)遂成了地方政府的錢(qián)包之一。

1985 年財(cái)政部關(guān)于酒類產(chǎn)品稅征稅辦法中，規(guī)定了高達(dá) 40% 的稅率。2001 年國(guó)家稅務(wù)局對(duì)啤酒又加收了額外的消費(fèi)稅：高檔啤酒（出廠價(jià)格大于 3000 元/噸）每噸 250 元、低檔啤酒（出廠價(jià)格小于 3000 元/噸）每噸 220 元。

要知道，現(xiàn)在中國(guó)國(guó)產(chǎn)啤酒每噸的成本也不過(guò) 2000-3000 元。比如，2008 年的時(shí)候，烏蘇啤酒銷售收入達(dá)到了 9 億元，對(duì)當(dāng)?shù)刎?cái)政稅收貢獻(xiàn)了 3 億元。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，啤酒真是液體黃金。在重視擴(kuò)充稅源的時(shí)代，必定會(huì)引起地方保護(hù)主義的興起。

茅于軾提到過(guò)：「地方保護(hù)主義較為普遍的保護(hù)對(duì)象是啤酒生產(chǎn)。因?yàn)槠【评愝^厚，生產(chǎn)啤酒對(duì)當(dāng)?shù)卣黾邮杖胗忻黠@好處，所以許多地方政府都想方設(shè)法禁止外地啤酒進(jìn)來(lái)，叫消費(fèi)者喝本地產(chǎn)的啤酒?！?br/>

813 家啤酒廠帶來(lái)了繁榮，也制造了狼多肉少的買(mǎi)方市場(chǎng)。不同啤酒品牌開(kāi)始著眼于產(chǎn)地市場(chǎng)之外，積極參與擴(kuò)張與競(jìng)爭(zhēng)。地方政府為了保護(hù)本地市場(chǎng)和本地啤酒企業(yè)對(duì)財(cái)政稅收的持續(xù)貢獻(xiàn)，當(dāng)然會(huì)支持當(dāng)?shù)赝羷?chuàng)啤酒做大。

1980 年 7 月 13 日《北京日?qǐng)?bào)》1 版（左）與1993 年 8 月 19 日《北京日?qǐng)?bào)》1 版（右）

一時(shí)間，各地為推動(dòng)本地人喝本地酒怪招迭出，甚至?xí)?qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)當(dāng)?shù)仄【?。阻止「外地」啤酒進(jìn)入本地市場(chǎng)的手段也層出不窮。

2001 年，湖北武穴市委、市政府號(hào)召：

全市各級(jí)、各部門(mén)、廣大黨員干部和人民群眾，要愛(ài)我武穴，喝我武啤，為此，經(jīng)研究，在全市范圍內(nèi)開(kāi)展「武穴人愛(ài)武穴，武穴人喝武啤」愛(ài)心大購(gòu)買(mǎi)活動(dòng)。

隨后開(kāi)展了一次轟轟烈烈的全市分配購(gòu)買(mǎi)啤酒的行政任務(wù)。

2008 年，內(nèi)蒙古通遼市酒監(jiān)局對(duì)外地啤酒提出了貼「流通標(biāo)識(shí)」的要求，不貼不能賣(mài)。這些「標(biāo)識(shí)」需要商家自行去酒監(jiān)局請(qǐng)，每個(gè)啤酒瓶子都要貼上。雖然不貴但也耗時(shí)耗力。類似的還有在齊齊哈爾更早發(fā)明的「送酒員證」。

同一時(shí)期，四川南部縣以整治啤酒市場(chǎng)、檢查食品安全為由，致力于查扣重慶山城啤酒。縣稅務(wù)部門(mén)要求銷售山城啤酒的商戶，按每種品類 2 萬(wàn)元額外交稅，以圖阻止山城啤酒的經(jīng)銷商滲透。

除了官方行為，民間從啤酒廠到促銷員也發(fā)明了各種花式搶市場(chǎng)手段：用集瓶蓋返錢(qián)來(lái)賄賂餐館，還算正常的商業(yè) lobby；到威逼利誘終端經(jīng)銷商曝曬對(duì)手啤酒，就有些不大對(duì)勁了。到了競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，各地甚至出現(xiàn)了因啤酒銷售而發(fā)的暴力事件——「看誰(shuí)還敢賣(mài) XX 啤酒！」

像在黑龍江五常的「酒霸」，以砍外地啤酒經(jīng)銷商出名，一度迫使哈爾濱啤酒給其經(jīng)銷商全部投保。青島、重慶、金龍泉等品牌的經(jīng)銷商也頻遭毒手。

各地方之間的激烈對(duì)抗，讓人想到 1920 年代的聯(lián)省自治。而啤酒業(yè)也定會(huì)逐漸從地方割據(jù)走向大一統(tǒng)。

格局的變化始于 2001 年：中國(guó)入世了。

遠(yuǎn)不如中華煙有名的中華啤酒。

03 大魚(yú)吃小魚(yú)，蝦米也吃小魚(yú)

一句「外國(guó)人不懂中國(guó)啤酒」，很好地概括了入世之初，外國(guó)啤酒興沖沖殺入中國(guó)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。

例如可以代表德國(guó)啤酒的 Beck’s（貝克牌），1992 年與中國(guó)一酒廠合作授權(quán)生產(chǎn)。德方堅(jiān)持用正宗德國(guó)配方釀造重口味的貝克綠標(biāo)系列，而中國(guó)啤酒廠則希望生產(chǎn)受中國(guó)消費(fèi)者喜愛(ài)的清淡口味啤酒。二者互不相讓，最終分道揚(yáng)鑣。

白框內(nèi)為貝克啤酒在《我愛(ài)我家》中的植入廣告。

就在 Beck’s 找到下家準(zhǔn)備重新開(kāi)廠之際，第一家卻因不愿意拱手讓出努力開(kāi)拓出的品牌市場(chǎng)，選擇以半價(jià)出售 Beck’s 啤酒存貨。這樣兩敗俱傷的報(bào)復(fù)讓 Beck’s 的正宗德國(guó)啤酒在中國(guó)一下跌入萬(wàn)丈深淵，從此消失在了人們的視野里。

在中國(guó)栽跟頭的，也不止貝克一家。像 Blue Ribbon（藍(lán)帶）啤酒、Coors（銀子彈）啤酒、Heineken（喜力）啤酒這樣的國(guó)際啤酒大牌，幾乎都因?yàn)椤覆欢袊?guó)啤酒」，最后只能用國(guó)際大牌的身份賣(mài)個(gè)反差萌，在中國(guó)充當(dāng)了「雜牌」啤酒的角色。

但是，外國(guó)啤酒的失敗，未必就是本土啤酒的勝利。

外國(guó)啤酒雖然受挫，但 WTO 引來(lái)的外國(guó)資本卻在中國(guó)啤酒業(yè)一路攻城略地。Anheuser Busch（安海斯-布希）、InBev（英博啤酒集團(tuán)）、SABMiller（南非釀造-美樂(lè)啤酒集團(tuán)）和 Carlsberg（嘉士伯）這四家世界頂級(jí)啤酒資本集團(tuán)的進(jìn)入給地方啤酒帶來(lái)了新的沖擊。

與此同時(shí)，中國(guó)的青島啤酒、燕京啤酒這類由土創(chuàng)啤酒發(fā)展起來(lái)的啤酒資本集團(tuán)也開(kāi)始了擴(kuò)張。雖然有些國(guó)產(chǎn)品牌得以做大做強(qiáng)，但更多的故事，還是地方啤酒小廠被吞并、被收購(gòu)，最終消失在人們眼里和嘴里。

其中存活下來(lái)的強(qiáng)者，還得說(shuō)新疆的烏蘇啤酒。

1986 年，烏蘇啤酒借著「啤酒專項(xiàng)工程」的東風(fēng)在天山北坡的烏蘇縣建成。它的強(qiáng)大對(duì)手是省會(huì)烏魯木齊的新疆啤酒，不僅掌握著幾乎全中國(guó)啤酒花供應(yīng)的新疆啤酒花公司，還收購(gòu)了吐魯番玻璃廠，成為了一家從原料到包裝全產(chǎn)業(yè)鏈的啤酒廠商。憋屈的烏蘇啤酒一度毫無(wú)還手之力。

但在 2006 年，趁著新疆啤酒國(guó)企改制失敗經(jīng)營(yíng)不善，烏蘇啤酒一舉將新疆啤酒集團(tuán)整個(gè)吃了進(jìn)來(lái)，相當(dāng)于把新疆啤酒、昌吉啤酒、喀什啤酒、霍城啤酒、天山啤酒、托峰啤酒等新疆品牌盡收。

這個(gè)從前的小縣城，在大魚(yú)吃小魚(yú)的收購(gòu)兼并中一下子成了新疆啤酒地方市場(chǎng)的絕對(duì)霸主，中國(guó)啤酒行業(yè)中以小博大的典范，也從此成為一代新疆人地域認(rèn)同的寄托。

不過(guò)，后來(lái)烏蘇啤酒還是被更大的魚(yú)吃了。

2015 年，嘉士伯完全收購(gòu)烏蘇啤酒。憑借此舉，嘉士伯在掌握了重慶啤酒集團(tuán)（山城啤酒、天目湖啤酒、大涼山啤酒等）、拉薩啤酒、大理啤酒、黃河啤酒之后，真正意義上地拿下了整個(gè)西部啤酒產(chǎn)業(yè)。

扎巴依們一片哀嚎：新疆再無(wú)烏蘇，喝起來(lái)！幸運(yùn)的是，烏蘇并沒(méi)有被摘牌下架，繼續(xù)帶著在江湖上「奪命大烏蘇」的傳說(shuō)走出了新疆。不過(guò)這是否是用自己的瓶子幫別人的啤酒開(kāi)拓市場(chǎng)，可能還是得看烏蘇啤酒是否能繼續(xù)奪命了。

除了嘉士伯，最初進(jìn)入中國(guó)的四大啤酒資本集團(tuán)中的 Anheuser Busch（安海斯-布希）和 InBev（英博啤酒集團(tuán)）已經(jīng)合并成為 ABInBev（百威英博），像湖北金龍泉啤酒、哈爾濱哈啤，如今其實(shí)都已是百威英博的品牌。ABInBev 后來(lái)又收購(gòu)了另一家巨頭 Sab Miller（南非釀造-美樂(lè)啤酒集團(tuán)），整個(gè)地球上仿佛就剩兩家賣(mài)啤酒的了。

當(dāng)然，國(guó)內(nèi)的啤酒巨頭也沒(méi)閑著。

誰(shuí)能料想到，之前被戲稱為「農(nóng)民啤酒」的燕京啤酒最終能將桂林漓泉啤酒、泉州惠泉啤酒、杭州千島湖啤酒、包頭雪鹿啤酒、鄭州金星啤酒等地方品牌啤酒等盡數(shù)收購(gòu)。青島啤酒則在收購(gòu)嶗山啤酒、漢斯啤酒、山水啤酒同時(shí)，把眼光放到更遠(yuǎn)的海外市場(chǎng)。

在這樣的品牌兼并中，被市場(chǎng)淘汰的品牌是大多數(shù)，只有有價(jià)值的地方品牌才可能被資本集團(tuán)收購(gòu)。幸運(yùn)的，可以留個(gè)名字讓消費(fèi)者喝個(gè)情懷，不幸的，只能在被收編之后改旗易幟。

而最不幸的，就是落到了華潤(rùn)雪花的手里。

早年間，華潤(rùn)雪花是由華潤(rùn)集團(tuán)和 Sab Miller 合資創(chuàng)建的。后因 Sab Miller 被百威英博收購(gòu)，為避免中國(guó)的反壟斷調(diào)查，將 49% 股權(quán)出售。最終華潤(rùn)公司將其收回，華潤(rùn)雪花也成了華潤(rùn)集團(tuán)全資的附屬公司。

華潤(rùn)一直奉行的單一品牌策略。這樣的策略成就了雪花啤酒作為單一品牌在全球第一的銷量，但也消滅了許多有特色的地方品牌。

其中最慘烈的要數(shù)安徽啤酒的全軍覆沒(méi)：蚌埠圣泉、阜陽(yáng)相王、淮北雪地、滁州圣力、安慶天柱、舒城龍津、五河皖啤……

此外還有四川藍(lán)劍啤酒、深圳金威啤酒、湖北行吟閣啤酒、黑龍江三星啤酒、遼寧大連啤酒、大雪啤酒、吉林雪豹啤酒等品牌，都因被雪花收購(gòu)而從中國(guó)啤酒市場(chǎng)上銷聲匿跡。

對(duì)此類企業(yè)并購(gòu)，地方政府一反幾年前地方啤酒大戰(zhàn)時(shí)睚呲必報(bào)的保護(hù)主義豪情，反而積極予以配合。因?yàn)榇笃髽I(yè)的技術(shù)、管理和規(guī)模經(jīng)營(yíng)可以大幅提高效益，而就業(yè)與稅收依然留在當(dāng)?shù)亍?br/>

04 雜牌、歪招

雖然很多地方品牌消亡了，但除了作為偶爾憶舊時(shí)的談資，中國(guó)人對(duì)過(guò)去的地方啤酒并沒(méi)有多少懷念和深情。

畢竟，從 1980 年代至今，中國(guó)啤酒的一貫工業(yè)拉格風(fēng)并沒(méi)有多大改變，只不過(guò)不再有「怪味」，也難再見(jiàn)到「無(wú)汽」啤酒的粗糙，變成了像人民情緒一樣穩(wěn)定的清淡。

這種清淡在國(guó)際著名的啤酒評(píng)分網(wǎng)站 Ratebeer 也獲得了「肯定」，像哈爾濱啤酒、青島啤酒、燕京啤酒的總評(píng)分基本穩(wěn)定在了 2-4 分（100 分制），穩(wěn)居所有啤酒品牌的后百分之五。

Ratebeer 的總評(píng)分即圖中藍(lán)底的 overall 一項(xiàng)，由該類啤酒的消費(fèi)者評(píng)分（即右側(cè) 5 分制評(píng)分）在所有啤酒品類中的排名得出。此外還有一項(xiàng)品類內(nèi)評(píng)分，即圖中綠底的 style 一項(xiàng)，由其在品類內(nèi)的排名得出。而這些中國(guó)啤酒即便在較低檔的拉格淡?。≒ale Lager）一項(xiàng)中依然排名靠后。

像雪花這樣熟練掌握了高濃釀造稀釋技術(shù)的啤酒，分?jǐn)?shù)低到只有 0-1，成就了「如何用雪花啤酒試出一個(gè)人酒量」的未解之謎。

當(dāng)然，也有不少地方啤酒嘗試過(guò)用創(chuàng)新產(chǎn)品的方式保存自己的品牌，但大多用力過(guò)度。

諸如人參啤酒、枸杞啤酒、瑪咖啤酒、苦瓜啤酒、貢菊啤酒這樣的新概念啤酒，大多已成為傳說(shuō)。

從植入貝克牌淪落到為苦瓜啤酒代言的賈志新。

黑啤下面有「棗味」二字。

此外，還有像茅臺(tái)啤酒王、狗不理啤酒這樣的跨界啤酒——

只是令人大開(kāi)眼界之余，實(shí)在難以催生「來(lái)一瓶」的興趣。

在可見(jiàn)的未來(lái)，家鄉(xiāng)的啤酒品牌仍將繼續(xù)消失，但是中國(guó)啤酒廠養(yǎng)馬的傳統(tǒng)，定會(huì)傳承下去。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：大象公會(huì)（ID:idxgh2013）