來源：鳳凰青年
作者：胡藝瑛
經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，若需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者

這是2017年，與過去的一百年無異，這個(gè)世界看起來并沒有變得好一點(diǎn)，也沒有變得壞一點(diǎn)。每一天，時(shí)政新聞還是層出不窮，明星花邊依舊被過度消費(fèi)。媒體人的曝光成本比過去任何一個(gè)階段都低廉，言論自由的呼聲分貝比過去任何一個(gè)時(shí)代都刺耳，我們站在最好時(shí)代的涉水地帶，眺望著最壞時(shí)代的隱匿底線。不久前，網(wǎng)信辦宣布數(shù)十個(gè)微信公眾號平臺被封；再后來，廣電總局下令關(guān)停視聽節(jié)目——這個(gè)夜晚和此前的任何一個(gè)夜晚也無異，暴漫工作室照樣燈火通明，托腮剪片子和撓頭砸鍵盤的員工依舊亢奮，而王尼瑪本人——你可能會發(fā)現(xiàn)他在王者榮耀的線上苦苦掙扎。

至今，《暴走大事件》已經(jīng)錄制了第五季，暴漫團(tuán)隊(duì)在中國的互聯(lián)網(wǎng)語境中，塑造出“王尼瑪”這個(gè)徹頭徹腦的“腹黑”形象——讓戴著頭套、以不標(biāo)準(zhǔn)普通話進(jìn)行吐槽的主播成為一種流行符號。王尼瑪在網(wǎng)絡(luò)大潮中彎腰撿“節(jié)操”的舉動在某種意義上，是對當(dāng)下自媒體大軍中冗員汲汲而風(fēng)向躥變的一種抨擊。

他不動聲色地否認(rèn)了自己是一個(gè)機(jī)會主義者——“我只是一個(gè)運(yùn)氣好的人”。從視頻欄目的瀑布更新，花樣層出的藝人包裝，電商和移動端領(lǐng)域的迅猛進(jìn)擊，以及后來我們都看到了——幾乎每一個(gè)熱點(diǎn)事件的信息爆炸背后，都有王尼瑪?shù)囊卉f火光。

我們誠摯邀請頭套背后的主角——暴走漫畫創(chuàng)始人之一的王尼瑪先生，這位以“不正經(jīng)”的話語播報(bào)新聞，卻開辟了一片極具前景“正經(jīng)”事業(yè)的暴漫合伙人，了解“大頭死變態(tài)”人設(shè)背后的創(chuàng)作思考，以及暴漫品牌布局運(yùn)營中發(fā)生的故事。

“在國內(nèi)做文化品牌非常非常難，雷同性太大?！?/strong>

鳳凰青年：王尼瑪這個(gè)人設(shè)是怎么被創(chuàng)作出來的？

王尼瑪：你的問題很大，歷程，就長了。

最開始我們是做衣服的，誰也沒想到現(xiàn)在我會被囚禁在這么一個(gè)地方（頭套里）。當(dāng)時(shí)想象10年之后的我，應(yīng)該是穿著自己設(shè)計(jì)的品牌衣服，走在路上，所有人都穿著跟我一樣的衣服，沒有人穿阿迪達(dá)斯。那個(gè)時(shí)候還沒有暴漫這個(gè)詞，我們就先做一個(gè)國產(chǎn)的漫畫品牌，曲線救國——“王尼瑪”就這么出來了。

鳳凰青年：這條曲線也太長了吧。

王尼瑪：非常曲。其實(shí)我自己更認(rèn)可的是有原創(chuàng)內(nèi)容、獨(dú)立IP和固定形象這么一套核心，由此延伸出動畫，漫畫、周邊、游戲、電影等各種各樣的東西，當(dāng)然這是后話。最開始我只是想做一個(gè)人物形象，但發(fā)現(xiàn)在國內(nèi)做文化品牌非常非常難，雷同性太大。

鳳凰青年：所以其實(shí)你的漫畫生產(chǎn)的基礎(chǔ)，并不是來源于已有的閱覽經(jīng)驗(yàn)，更多的是出自于自身想象，是嗎？

王尼瑪：嗯，創(chuàng)業(yè)初期是的，當(dāng)時(shí)一直都在虧錢。反正都是虧的，肯定是做自己喜歡的事情。當(dāng)然后來運(yùn)氣比較好，我喜歡的東西，大家也喜歡。

鳳凰青年：當(dāng)國產(chǎn)漫畫的創(chuàng)作受到一定的限制時(shí)，你怎樣打破這個(gè)供需不平衡的局面？

王尼瑪：限制是有的，但好的平臺也非常關(guān)鍵。我們在微博上把流行的內(nèi)容做笑料百科，試著參考國外的漫畫質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行拔高，同時(shí)夾雜我們的本土創(chuàng)作。做著做著就把微博漫畫這一塊的火燒起來，才有了后來的HP微漫畫。

鳳凰青年：所以微博就相當(dāng)于是一個(gè)漫畫初期滋養(yǎng)的基地？

王尼瑪：是的。但平臺后期做著做著就變得僧多肉少，后繼乏力。就算你想給別人做嫁衣裳，人力不夠，布料也不多，所以只能用這個(gè)布料去做自己的衣服。

后來有了“暴走漫畫”App，就連這名字本身都是我們起的。我們試著設(shè)計(jì)形象，然后自己去創(chuàng)作、加工、做制作器，后來也收到很多網(wǎng)友投稿，這么一個(gè)奇葩的暴走，到最后居然所有人都在創(chuàng)作。我們提供了一個(gè)平臺，也算是第一次找到方向，慢慢發(fā)現(xiàn)小漫畫可以替代微博文字。當(dāng)時(shí)很多人向我們?nèi)〗?jīng)，也很多人去模仿，但不知道為什么，一直到今天，據(jù)我所知也只有“暴走漫畫”一家。

你是一個(gè)機(jī)會主義者嗎？——“我只是一個(gè)運(yùn)氣好的人”

鳳凰青年：你覺得是否存在時(shí)代的原因，換句話說，你們當(dāng)時(shí)生產(chǎn)暴走漫畫剛好就在風(fēng)口上？ 

王尼瑪：的確是，時(shí)代提供了非常大的時(shí)機(jī)。在這點(diǎn)上說我們“投機(jī)”，我也不反駁，但我認(rèn)為我們只是剛好抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)。

鳳凰青年：你是一個(gè)機(jī)會主義者嗎？

王尼瑪：并不是，我只是一個(gè)運(yùn)氣好的人。

鳳凰青年：暴走漫畫剛剛起步的時(shí)候，你們收到的投稿跟自身生產(chǎn)的原創(chuàng)產(chǎn)出量比例如何？

王尼瑪：不好統(tǒng)計(jì)，我舉一個(gè)參考吧。當(dāng)時(shí)我們網(wǎng)站每天在首頁更新的漫畫有將近1/3是我們團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的，這個(gè)比例持續(xù)了將近大半年，12年我們的痕跡才開始淡出，變成網(wǎng)友的創(chuàng)作，所以后面整個(gè)風(fēng)格也變了，但我覺得也沒必要去修改，因?yàn)檫@個(gè)東西是屬于大家的。

鳳凰青年：在暴走漫畫從平面漫畫成立至今成為一個(gè)品牌輻射，你在創(chuàng)作上遇到過最大的困局是什么？

王尼瑪：是外行。我們從做衣服起就是一個(gè)外行，那個(gè)時(shí)候純粹是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的兼容性給了我們這個(gè)機(jī)會。你看我們的衣服到現(xiàn)在網(wǎng)上還有一大批盜版，你也不能說我們做得差（當(dāng)然有時(shí)候我也很忌妒那些專業(yè)盜版，他的頭套做得比我還逼真）。

第二個(gè)，我們做內(nèi)容，本身也只是憑興趣，我們并沒有專業(yè)的作畫大師，像我剛才說1/3的暴漫比例，都是我們團(tuán)隊(duì)在畫，但實(shí)際上我們的美術(shù)基礎(chǔ)……你們從畫風(fēng)也能感受出來了。

鳳凰青年：你的大學(xué)專業(yè)是什么？

王尼瑪：計(jì)算機(jī)。所以我一直都在門外，一直都是隔行做事，包括暴漫發(fā)展至今，你現(xiàn)在說這是作品，其實(shí)也只是互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目——我們沒有任何相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，第一季的時(shí)候拍攝團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人，一個(gè)是我朋友，一個(gè)是我朋友的朋友。他們是干嗎的？昨天進(jìn)的公司，我說沒什么就是拍節(jié)目，你是導(dǎo)演。

鳳凰青年：大家都沒有這種意識？

王尼瑪：都沒有，那怎么辦？一個(gè)定機(jī)位，梆個(gè)三腳架，“好，笑一下，不要動，往左邊一點(diǎn)，開始說吧”，是這么一個(gè)情況。

我們一直在跨行做事，包括現(xiàn)在我們還在做。馬上我們的晚會就出來了，其實(shí)我們從來沒干過晚會，也從來沒有干過直播。這是把雙刃劍，一方面它是我們最大的困難，但反而因?yàn)槲覀兊耐庑兴季S，作品自有自己的風(fēng)格，這是整個(gè)品牌不可被替代的一部分。

“由平臺去篩選內(nèi)容，那么整個(gè)生態(tài)環(huán)境就有順序了?！?/strong>

鳳凰青年：《暴走大事件》的內(nèi)容輸出從笑料和吐槽逐漸發(fā)展成為時(shí)事點(diǎn)評，眼下越來越多的媒體生產(chǎn)者比如梨視頻，他們也經(jīng)歷了這樣的轉(zhuǎn)變。你怎么評價(jià)這種現(xiàn)象和走勢，這是必然的嗎？

王尼瑪：這是必然的。不然大家一笑而過，深度的東西都留不下，而畢竟我們的目標(biāo)人群，這種需求粘性較大的還是有思考力的人。

你可以去看看微博上那些粉絲量不到1萬的營銷號，他們深更半夜在發(fā)什么圖片。像梨視頻我本人非常喜歡，我也知道，它是一群內(nèi)行的人做的新媒體嘗試，我祝福他們。

但是我也會替這一類新聞媒體捏一把汗，到后面也許需要相關(guān)的從業(yè)資格。目前互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)存的很多規(guī)章是模棱兩可的，這是一方面。

另一方面，我扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，現(xiàn)在國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)品牌的生態(tài)主流，是絕對的狼多肉少。狼指的是商家、品牌、廣告、金主，肉指的是他們打廣告的載體，也就是我們這一批創(chuàng)業(yè)者，這批為數(shù)不多卻有形象代表的載體，一旦你在這種時(shí)候冒出頭來，就非常容易被撲食。這不是一個(gè)貶義詞，這個(gè)時(shí)代但凡你有一點(diǎn)名氣，你把一件事情稍微做好了，有一定粉絲，你雖然不能夠回本，不能夠養(yǎng)活自己，但卻一定會受到非常非常多的質(zhì)疑。這也是對于內(nèi)容文化創(chuàng)業(yè)者的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，在內(nèi)容創(chuàng)作的問題上，我們拒絕資本綁架。

鳳凰青年：你剛剛提到，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)圈是一個(gè)狼多肉少的環(huán)境，但其實(shí)我覺得更像是一個(gè)生產(chǎn)者被“圍攻”的局面。眼下很多的網(wǎng)絡(luò)輿論都帶著強(qiáng)烈攻擊性，面對這些輿論時(shí)你的態(tài)度和立場如何？

王尼瑪：生產(chǎn)者，其實(shí)這是一個(gè)還挺有趣的現(xiàn)象。

說實(shí)話如果我本人做的節(jié)目本來就離經(jīng)叛道，我可能也會很受傷。我說句很不好聽的話，如果我有一個(gè)觀點(diǎn)，我如梗在喉，非說不可——就像之前在“女德講座”上遭到攻擊。

我覺得網(wǎng)絡(luò)暴力的界限是很模糊的，如果我是她，我會非常非常茫然，因?yàn)槲蚁嘈胚@位阿姨她是說出自己的心里話，別管對不對。我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)力，但是我該噴還得噴。只是噴的同時(shí)，我滿懷憂心地發(fā)現(xiàn)有些小學(xué)生臟話用得比我還狠，辱全家的句子層出不窮，仿佛是陰溝里翻船后什么臟水都可以潑上去，這種全民狂歡似的矯枉過正就是以暴易暴的隱憂。所以像我這種做諷刺吐槽類節(jié)目的，自我反省和約束非常重要。當(dāng)然，常在河邊走嘛，說錯(cuò)話的心理準(zhǔn)備是有的。我們第三季的主題曲唱詞是我吐槽過的對象我絕不道歉，現(xiàn)在第五季了，回頭看這句詞是有點(diǎn)偏激。

鳳凰青年：你認(rèn)為暴走漫畫會在10年之后，成為一個(gè)時(shí)代的符號嗎？

王尼瑪：我設(shè)想過，但是成為符號，有很多定義，陳冠希就是一個(gè)符號。

海爾兄弟也是一個(gè)符號，他沒有故事，只有大家忘不掉的樣子。還有一種符號，就是你的作品本身——這樣的符號，也是我的追求，所以我們才會承受這么多的痛苦。

但正是因?yàn)槲覀兿Ｍ?strong>10年之后這家互聯(lián)網(wǎng)公司能夠擁有自己的核心內(nèi)容，才會像現(xiàn)在這樣生存著。

鳳凰青年：你對互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生產(chǎn)者的集體未來走向，乃至于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)環(huán)境的預(yù)判是怎樣的？

王尼瑪：新生事物不斷地出現(xiàn)，不斷地消失，所謂的生態(tài)環(huán)境，就是所有的廣告商，所有的平臺推廣，所有粉絲就會像收菜一樣，一茬一茬地收，這些網(wǎng)紅跟臉孔，伴隨著他們經(jīng)典語錄和表情包，以月更甚至周更的進(jìn)度替換，更新到一定程度之后，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的包容度就會變大，不再像現(xiàn)在一樣運(yùn)作，不需要那么多的維護(hù)，也不會再這樣被嫌棄，可能會跟現(xiàn)在日本美國的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境更靠攏一些。

我預(yù)計(jì)3-5年內(nèi)，中國互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該能夠達(dá)到一個(gè)平衡，可能三年之后，再出來一個(gè)“女德講座”，就不會有很多人去唾罵她，而是第一時(shí)間把她做成表情包，給她配音，戴上一個(gè)帽子開始唱歌，這個(gè)是我理想中非常健康的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。背后的這些金主，他們也不會輕易地被一時(shí)的現(xiàn)象吸引消耗，也許他們會集結(jié)到更多平臺上，由平臺去篩選內(nèi)容，那么整個(gè)生態(tài)環(huán)境就有順序了。

“這是所有互聯(lián)網(wǎng)公司內(nèi)容生產(chǎn)的一個(gè)博弈——以有限的東西，生產(chǎn)更多的東西?！?/strong>

鳳凰青年：作為一個(gè)在年輕人當(dāng)中極有影響力的標(biāo)志性網(wǎng)絡(luò)人物，你對于大眾的吐槽怎么看？ 

王尼瑪：我現(xiàn)在回過頭來想想自己以前看過的電影——“這是什么爛片，竟然這樣都可以，節(jié)目這樣也通過導(dǎo)演你吃屎了嗎”。到目前為止，面對非常非常多的國產(chǎn)片甚至是國外大片，觀眾還是不理解：“你是豬嗎，你怎么做這個(gè)鬼東西……”其實(shí)后來我在行業(yè)邊緣游走，才發(fā)現(xiàn)所有東西在表達(dá)的過程中都會被削弱甚至扭曲。

你是做內(nèi)容的人，你就會經(jīng)歷很多很多痛苦，你做出來的東西是板上釘釘，但沒有人知道這中間有多少次反復(fù)，也沒有人關(guān)心你為什么會得到這個(gè)結(jié)果。有時(shí)候是因?yàn)楹韶?fù)，有時(shí)候是因?yàn)檫@根本就不是你一個(gè)人能完成的事情，這些都是不可抗因素。

一個(gè)品牌能夠立足，能夠輻射這么多領(lǐng)域，它能堅(jiān)持不散架，或者完全不走形，在內(nèi)容創(chuàng)作層面來說，一定是有割舍的。我到今天還在掙扎，還在痛苦，每次出來一個(gè)東西，我都在想——你是不是讓我這個(gè)人設(shè)做不起來，你會不會讓我們這個(gè)游戲變得不是暴漫，我們的本意是吐槽，賤不啦嘰的，結(jié)果你搞成一個(gè)萌萌噠，甚至非要搞成吹彈可破的樣子（那怎么辦）。

但就是這樣的，并且會越來越痛苦。因?yàn)槊恳豁?xiàng)和形象相關(guān)的內(nèi)容，你都得去把關(guān)。但是你知道在互聯(lián)網(wǎng)公司，人永遠(yuǎn)是不夠的，這一點(diǎn)我相信是所有互聯(lián)網(wǎng)公司內(nèi)容生產(chǎn)的一個(gè)博弈——以有限的東西，生產(chǎn)更多的東西。

鳳凰青年：你是什么時(shí)候意識到你們要火起來了？ 

王尼瑪：應(yīng)該是我做第一期大事件的時(shí)候。有一次在沙縣吃飯，旁邊兩個(gè)好像社會青年的人在看《暴走大事件》，我瞅上去很心虛你知道嗎。我說你也看這個(gè)節(jié)目啊，他們說“太他媽好笑了，笑翻了”。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)節(jié)目它有人看，就不是純粹的自娛自樂。

鳳凰青年：你們是不是設(shè)立了專門的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)創(chuàng)作節(jié)目中效果顯著的“?！?？

王尼瑪：有。

鳳凰青年：這個(gè)團(tuán)隊(duì)有多大？

王尼瑪：我當(dāng)然是希望越大越好，100人我都不嫌多。但實(shí)際上我們只有10來個(gè)人。他們是鐵打的流水兵。

鳳凰青年：如何評價(jià)他們的工作量？

王尼瑪：我覺得，比別的公司要忙碌個(gè)不止一倍。我知道別的互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)是一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人在用。我們做核心內(nèi)容的人肯定是比同行的更加身兼多職。

鳳凰青年：你覺得《暴走大事件》能否代表中國當(dāng)代，至少是這10年的脫口秀嗎？

王尼瑪：不能。到目前為止，我都不覺得自己是在做脫口秀。我更多的時(shí)候是用一種比較逗趣的方式享趣聞。他和脫口秀主持人之間有本質(zhì)上的區(qū)別。

鳳凰青年：王尼瑪對于你們整個(gè)團(tuán)隊(duì)來說意味著什么？

王尼瑪：除了那些最開始被“王尼瑪”這三個(gè)字吸引來到我們公司的人，更多的是一種支撐——“你看他還沒有倒，他還在繼續(xù)做著，他還沒有崩潰，天還沒有塌下來”。

這一點(diǎn)你可能感受不深，但就算凌晨4點(diǎn)，公司也一定有人，只是區(qū)別于他在淡定地加班，還是在砸鍵盤。但只要“王尼瑪”它在，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就不會倒，它是大家的精神支柱。

鳳凰青年：能不能這樣說，王尼瑪對于大家來說是一個(gè)靈魂人物？

王尼瑪：他應(yīng)該是個(gè)某種程度上的精神支柱，但靈魂本身是屬于他們自己的。

鳳凰青年：你覺得自己的頭套和肚子哪個(gè)更有戲？

王尼瑪：我的肚子，我肚子會動，波浪狀翻滾。

鳳凰青年：試著用五個(gè)詞語形容一下你自己，然后再用五個(gè)詞語形容一下王尼瑪吧。

王尼瑪：先王尼瑪吧——賤、樂觀、輕松、古怪、刻薄。

鳳凰青年：你自己呢？

王尼瑪：我自己啊，老實(shí)、忠厚、內(nèi)向、比較心軟，比較磨嘰，比較悲觀。

鳳凰青年：所以其實(shí)你的內(nèi)在形象跟王尼瑪幾乎是本質(zhì)上的反向？

王尼瑪：當(dāng)然了，我的臉長得也不像這個(gè)頭套。

鳳凰青年：你覺得王尼瑪還能火多久？ 

王尼瑪：哎呀，這個(gè)扶不上墻的，氣死我了，我一直覺得王尼瑪已經(jīng)是過氣網(wǎng)紅很久了。