德云社的“大實(shí)話”：講的是相聲，做的是買賣
作者：Summer，來源：GQ報(bào)道
原標(biāo)題：德云社的“大實(shí)話”
本文來源公眾號(hào)GQ報(bào)道（GQREPORT），更多獨(dú)家報(bào)道請關(guān)注GQ報(bào)道。這里是“肖像”欄目。每期一個(gè)主題，用照片記錄人物的狀態(tài)、處境和悲歡。
德云社的綜藝《德云斗笑社》正在播出，德云社的小劇場也終于“開箱”了。這兩年德云社的演員火了，他們打破了一些傳統(tǒng)相聲演員形象、風(fēng)格上的局限，在短視頻時(shí)代超強(qiáng)傳播力的幫助下，大批“德云女孩”蜂擁而至，表演一票難求。
年輕的觀眾把相聲視為新一代的“潮”，老一輩的觀眾卻覺得相聲表演正漸漸失去它原來的味道，而在兩極分化的評(píng)論中，被推上風(fēng)口浪尖的依舊是這些相聲演員們。他們也正在時(shí)代的推動(dòng)下度過一場“迷茫時(shí)期”，越來越多的偶像被端到相聲的舞臺(tái)，迫使他們在不斷地做出改變，但不管怎樣，能逗樂觀眾始終是他們的第一要?jiǎng)?wù)，哪怕這種改變他們并不舒服。
標(biāo)題中的《大實(shí)話》是德云社創(chuàng)始人之一張文順作詞的作品，作為德云社的社歌在每一場演出后都會(huì)出現(xiàn)。這組肖像借用過來作為標(biāo)題，是想聽聽這些相聲演員們面對當(dāng)下想說什么樣的大實(shí)話。
01
郭德綱 47歲 登臺(tái)36年
德云社講的是相聲，吃飯的本事，做的是買賣，賣的是票。
相聲這個(gè)行業(yè)，就好比是一個(gè)賣夜宵的攤子，孩子們有的是賣肉串、有的是煮方便面、有的是涼啤酒，觀眾來了，甭管吃什么總得吃碗飯。它沒有什么太高深莫測的東西，什么語言藝術(shù)之類的，不能把它說得太神奇，觀眾進(jìn)來就是為了圖一樂，你把它講得跟數(shù)學(xué)題一樣難，誰來看你？但是你要尊重相聲，因?yàn)檫@個(gè)東西太厲害了，它能在幾百年間讓幾代人養(yǎng)家糊口、榮華富貴，不能看輕，但也不要過分渲染它的難度。
同時(shí)相聲也是一個(gè)極包容的行業(yè)，我們有受萬人追捧的岳云鵬、秦霄賢，也有規(guī)規(guī)矩矩說相聲的高峰、欒云平，就像是一桌子菜里有好吃但寒酸的拍黃瓜，也有胡蘿卜雕龍、白蘿卜雕云還噴著煙但什么味道都沒有的菜，怎么都對。因?yàn)橐坏┻M(jìn)了劇場，能聽《葬花詞》的還是少數(shù)人，還是小眾藝術(shù)，如果我們還一直堅(jiān)持唱《葬花詞》，德云社就沒有今天了。
現(xiàn)在那些臺(tái)上的年輕人講相聲，我確實(shí)不怎么看，因?yàn)檫€不到時(shí)候，都還不會(huì)說相聲呢，進(jìn)了相聲行業(yè)就如同醬缸里邊的腌菜，一年、兩年，瞧不出模樣，一定是一個(gè)長時(shí)間的過程，通過自己的鍛煉，經(jīng)過環(huán)境的熏染，慢慢形成自己的風(fēng)格，現(xiàn)在都還太早了。像張九齡差不多9歲來的，在德云社10多年了，我還沒有正式地去給他講一講他的問題，太早了，我講了可能他也不明白，把我累死了，把他氣死了，犯不上。
我的道理就是，雷霆雨露，皆是天恩，這碗飯你能不能端住了、端穩(wěn)了，都是自己的造化。
于謙 51歲 登臺(tái)47年
傳統(tǒng)相聲是你聽到的一百多年以前的相聲，這個(gè)相聲它如果不改，拿到現(xiàn)在肯定是要被淘汰的，它在這一百多年里一定經(jīng)過無數(shù)人的無數(shù)改動(dòng)，才能被現(xiàn)在的表演者拿到臺(tái)上演出。只能說，我們會(huì)保留它內(nèi)在的邏輯和發(fā)揮方式，增添很多屬于當(dāng)下表演者自己的東西，這樣的作品到臺(tái)上大家才能接受，所以哪有純粹的傳統(tǒng)相聲，除非是非遺專場。
02
岳云鵬 35歲 登臺(tái)15年記得英國有個(gè)女喜劇演員說過：“人們總是嘲笑我，那我就想，干脆收點(diǎn)兒費(fèi)吧?！边@是很真實(shí)、也很悲傷的一句話。
可能我是一個(gè)傷感的人，在相聲、包括喜劇的創(chuàng)作中有很多顧慮，我認(rèn)為只要有人笑，就會(huì)有人受傷害。就好像我在臺(tái)上拿搭檔孫越開心，大家伙兒樂得不行，但孫越就會(huì)有點(diǎn)兒受傷，他是在拿自己受傷的錢去賺錢養(yǎng)家。你去聽侯大師的相聲，他里面的人物智商不夠才引起了某個(gè)包袱，但你仔細(xì)想想，這講的是一個(gè)智障的故事，他的內(nèi)核是很悲傷的。
而且現(xiàn)在對于創(chuàng)作來說是越來越難，我去年寫了一個(gè)類似“人鬼情未了”的作品，大概就是講孫越的父親去世之后的一天回來找他，吐槽那邊的物價(jià)太貴，一碗拉面18個(gè)億，希望孫越能多給他燒點(diǎn)兒紙錢，還讓孫越給他燒個(gè)手機(jī)，一定要注意細(xì)節(jié)燒個(gè)充電器。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作完我們倆都很興奮，但因?yàn)橐恍┰蛞恢睕]上臺(tái)演，挺可惜的。
雖然我最近常出現(xiàn)在綜藝上，但我的心依舊屬于相聲，綜藝更多是為了養(yǎng)家糊口，人總要吃飯。對于相聲的創(chuàng)作我也一直沒有停下來，因?yàn)橐咔樵?，德云社封?個(gè)月了，觀眾們都在等著開箱，期望已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)最高值，我就是想告訴大家誰在疫情期間一直在努力，后臺(tái)近200名演員，誰能真正拿出東西來，畢竟創(chuàng)作這件事是一個(gè)相聲演員最應(yīng)該做的、最基本的東西。
03
張九齡 26歲 登臺(tái)13年
以前我有好勝心，總會(huì)覺得別人說得沒有多好，怎么就比我強(qiáng)呢？后來我慢慢明白，人家要是哪兒都比不過你，說得也沒有你好，但他就是受到很多人喜歡，那他就是比你強(qiáng)，那就是他的優(yōu)點(diǎn)，他就是在發(fā)光的。
王九龍 24歲 登臺(tái)10年
我這個(gè)人性格比較直，可能德云社火了，捎帶著我們這些相聲演員也漸漸多了很多粉絲，但這種“曝光”的狀態(tài)其實(shí)挺不舒服的，也不知是怎么了，觀眾好像對我的生活更感興趣，而不是我的相聲，表演時(shí)觀眾也更喜歡一句嘴瓢、一個(gè)怪態(tài)，其實(shí)挺無奈的，也只能學(xué)會(huì)接受。郭德綱是我舅舅沒錯(cuò)，這可以變成一個(gè)梗，一個(gè)包袱，但我特別忌諱擺在明面上講。
秦霄賢 23歲 登臺(tái)1年
大家說的都沒錯(cuò)，我就是基本功不扎實(shí)，這你沒辦法撒謊，畢竟在臺(tái)上一張嘴一反應(yīng)觀眾們看得比誰都清楚，能“幸運(yùn)”地被推到一個(gè)這樣的位置，這是我完全沒想到的。我們這一行名氣后面最可怕的是，你在業(yè)務(wù)上的不熟練會(huì)被放大，你沒辦法像之前那樣，這一場說得不好，沒關(guān)系，我們還有下一場，慢慢磨，今年不行，還有明年，小劇場就是有這樣一個(gè)讓相聲演員成長的機(jī)制，磨好了，自然而然就被觀眾看到了。但如今你是反過來了，就導(dǎo)致我每一場必須拿出最好的狀態(tài)和作品呈現(xiàn)給大家，這對現(xiàn)在的我來說特別難。
而且現(xiàn)在最尷尬的問題是，大家喜歡把視頻搬運(yùn)到網(wǎng)上，搬運(yùn)的還不是我表演中最精華的部分，而是突發(fā)的一些好笑的臨場反應(yīng)，這不是每一場都會(huì)有的東西，我們也不可能為了找這么一個(gè)“偶然”就把它編進(jìn)相聲里，但是發(fā)整段的相聲就是沒人看。我也嘗試過一周只講我相聲里的詞兒，場上發(fā)生的任何事情我都不做反應(yīng)，那一周我仿佛死人一樣，網(wǎng)絡(luò)上秦霄賢這個(gè)人就消失了，那時(shí)候我才知道，原來大家都是沖著這個(gè)來的，那我干嗎講相聲呢？有點(diǎn)兒無奈吧。
04
張鶴倫 35歲 登臺(tái)11年
我已經(jīng)奔四了，后面有那么多年輕的相聲演員不停地冒出來，有時(shí)我就在糾結(jié)和掙扎，那些太前衛(wèi)的東西是不是應(yīng)該由他們來嘗試呢？我也不是不會(huì)，就是覺得不合適。就像我不能為了迎合年輕人，而在臺(tái)上“857857”地蹦迪吧。但我很怕就這樣我真的變成一個(gè)老派的相聲演員，我的內(nèi)心明明還很年輕、很朝氣蓬勃的。
有一次臺(tái)下一個(gè)女孩叫我“大叔”，我當(dāng)時(shí)覺得很驚悚，后來一想，這些小姑娘18歲就來聽相聲，我和他父親年紀(jì)差不多大，可不得管我叫叔叔嘛！有時(shí)候想到自己當(dāng)年那么拼命，怎么突然間就變成中年相聲演員了，有些恍惚，但也必須承認(rèn)自己的青年時(shí)代已經(jīng)過去。
尚九熙 32歲 登臺(tái)5年
之前有粉絲微博給我評(píng)論：“哈哈哈哈，你太好笑了，頭都要笑掉了。”我一想，頭都笑掉了，全都沒有頭，那我不成斷頭臺(tái)了嗎？我就在臺(tái)上，把這個(gè)事用半包袱半敘述的方式講出來，結(jié)果特別意外，臺(tái)下的人都笑瘋了。那是我第一次感受到，說相聲真的太快樂了。
我是大學(xué)畢業(yè)之后才來講相聲的，跟那些從小在師父跟前的人還是有差距的，為了找到自己的路，我只能不停地把自己扔在臺(tái)上，扔在劇場里去打磨，2018年一年我演了400多場，這期間我慢慢發(fā)現(xiàn)有些觀眾喜歡聽我唱二人轉(zhuǎn)，模仿一些師兄弟什么的，慢慢地把它融到自己的作品里，但我從來沒有系統(tǒng)地學(xué)過這些，可能是東北人的基因加持，也可能是天賦。
周九良 26歲 登臺(tái)10年
聽以前的相聲也是創(chuàng)作中的一環(huán)，像80年代師爺侯耀文先生的相聲，是相對于特別傳統(tǒng)相聲的新作品，也是結(jié)合80年代的流行創(chuàng)作出來的，我們學(xué)習(xí)的是對節(jié)目的一種處理，人物關(guān)系、人物的刻畫、包袱和結(jié)構(gòu)，這些都是框架，是不會(huì)改變的，也是最精華的東西，隨時(shí)能套，用這個(gè)框架去套20年以后的事，一樣會(huì)讓人笑出聲來。
05
欒云平 36歲 登臺(tái)14年
也許你聽我的相聲覺得不可樂，但我知道往哪個(gè)方向走是幽默，往哪個(gè)方向是滑稽，相聲不是滑稽，不是扮鬼臉，把你凳子撤了摔一跟頭觀眾就樂了。相聲是通過語言環(huán)境、語言結(jié)構(gòu)把你逗樂，現(xiàn)在有幾個(gè)愿意坐在下面聽這個(gè)的？都在拿相機(jī)照相，喊著你好帥呀，這不叫聽相聲。我當(dāng)然沒資格對觀眾指手畫腳，就好比我是一賣瓜子的，別人花錢買我的瓜子，我管他是送人啊、扔了，還是自己留著吃啊。我只是不認(rèn)可有一些相聲演員有這方面的追求，你總要先學(xué)會(huì)說學(xué)逗唱再美顏吧？
傳統(tǒng)相聲是不會(huì)過時(shí)的，就像是保持在80多攝氏度的水里，老溫著。流量明星總有帶不動(dòng)貨的那一天，但電臺(tái)還是會(huì)持續(xù)播侯寶林先生、劉寶瑞先生的相聲，因?yàn)橛哪臇|西是大眾化的，誰都能聽，流量可不是誰都能當(dāng)?shù)?，尖叫聲總?huì)有喊累的那一天。
燒餅 29歲 登臺(tái)16年
相聲是門藝術(shù)，越是藝術(shù)就越要聽回根本，一段話少一點(diǎn)兒都不行，比如，遠(yuǎn)瞧大燈籠，近瞧燈籠大，燈籠是燈籠，渾身是窟窿，它后面跟上的應(yīng)該是，遠(yuǎn)瞧是條狗，近瞧是條狗，打著它不走，罵著它不走，一拉就走。話必須要說全了，這叫藝術(shù)，你如果漏了一句或者想怎么說就怎么說，那叫聊天。
06
孟鶴堂 32歲 登臺(tái)11年
我有時(shí)候勸我身邊這些年輕人，不要因?yàn)橛X得自己業(yè)務(wù)能力不行就往后躲，相聲的種類那么雜、那么多，你還年輕，可以慢慢學(xué)，但一定要往前沖，要露臉，要能在觀眾的反應(yīng)中體會(huì)到講相聲的樂趣，不然你怎么堅(jiān)持呢？可能我是個(gè)操心的人，我到哪兒上節(jié)目都喜歡帶著別人，帶著九熙、帶著秦霄賢，前提是他們需要。我認(rèn)為要給年輕演員機(jī)會(huì)，可能這是一把雙刃劍，現(xiàn)在的粉絲更愿意被你的顏值吸引，這更應(yīng)該堅(jiān)定你要?jiǎng)?chuàng)作出好作品的決心，沒有人能永葆青春，早晚會(huì)有比你年輕的人頂上來，如果不想成為一陣風(fēng)，就應(yīng)該知道要怎么去做。
看完德云社的“大實(shí)話”，你有什么想說的？
在留言區(qū)告訴我們吧！
編輯：楊帆
攝影：余小強(qiáng)
時(shí)裝編輯：Lillle Zhou
采訪、撰文：Summer
造型：吳卓欣
執(zhí)行：Harvey
造型助理：康康、黃采頤
攝影助理：李柏雪、王雪、相懷吳
運(yùn)營編輯：郭璐娜
作者公眾號(hào)：GQ報(bào)道（ID：GQREPORT）
更多獨(dú)家報(bào)道請關(guān)注GQ報(bào)道
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（3條）