來源：肥肥貓的小酒館（zhihufeifeimao）
原標(biāo)題：城堡的落成：上升通道即將關(guān)閉的中國社會

本文在知乎上獲得三萬贊同，上百萬閱讀，也引爆了一些爭議。許多在社會上摸爬滾打過的評論者說，他們自己各種閱讀、經(jīng)驗(yàn)、體會完全與這篇文章指向了同樣的結(jié)論。

但很多評論者，尤其是學(xué)生，不愿接受這個結(jié)論，這也恰恰證明了作者的觀點(diǎn)：精英階層的洗腦產(chǎn)生了效果。

最近這幾年來，隨著資產(chǎn)價格的門檻暴漲，“階層固化”這個詞終于進(jìn)入了社會視野。很多人出現(xiàn)了個誤區(qū)，他們說現(xiàn)在的社會“上升通道逐漸關(guān)閉”、“階層日益固化”，是社會病了。

但其實(shí)，社會沒病，這才是社會原本的常態(tài)。

中國過去的兩千年里，大部分時間都是階層非常穩(wěn)定的社會。西方這種數(shù)百年穩(wěn)定發(fā)展的社會，階層固化更是早已天經(jīng)地義。

穩(wěn)定的年代并非沒有上升通道，但是穩(wěn)定年代的上升通道是受控的。這是和動蕩年代最大的區(qū)別。

時代變了？還是回歸正常了？

階層劇烈變動的年代才是歷史所不常見的，是歷史的異態(tài)?！芭f時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”之所以成為千古名句，恰恰就是因?yàn)檫@一幕不多見，很稀奇，不然何必寫成詩來感慨？

一個流動性過大的社會，一定是制度不完善的，完善的制度絕不會容忍高流動性。

但恰好，我們這代人的祖輩和父輩生在了中國數(shù)百年來變動最劇烈的幾十年里，每個大家族都有那么幾個人的人生之跌宕起伏，簡直可以拿來拍電影。

中國在短短一百年時間里，經(jīng)歷了不下七八次政權(quán)變更和近乎180度的政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向。

《霸王別姬》、《大宅門》這樣的影視作品之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)槌晒Ψ从沉宋覀冞@一百年來的個人命運(yùn)之不可預(yù)測，并引起了億萬家庭的共鳴。

《大宅門》劇照

這種人生經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致我們這幾代人誤把這種階層大幅波動的局面當(dāng)成了世界的常態(tài)。而最近20多年看著塵埃落定，要回歸歷史長河的真·常態(tài)了，很多人就不適應(yīng)，受不了了。

你再去聽一遍大宅門的片尾曲，唱的是什么？～亂世風(fēng)云，亂世魂～。這聽著像是正常的年代嗎？

人就是要分等級的，沒等級誰還愿意奮斗？又不是沒吃過大鍋飯。

良好的家庭環(huán)境在任何年代都會極大的幫助后代晉升到社會高階位置。

將相無種在絕大部分時間里只是平民階層的幻想和安慰劑，盡管這句話是中國普通人千年來的精神支柱（甚至可以上升到民族格言），但最先喊出這句話的陳勝吳廣，最后改變了他們的階層嗎？

即使動蕩年代，勝出者也是以“王侯將相居多”的子弟居多。陳勝字涉，四個字說明一切，本來就已經(jīng)并非平民。

陳勝吳廣起義 插畫

劉邦固然具有流氓天賦，屬于百萬里挑一的天才選手。但跟劉邦同時起兵的沒有十萬總有八萬，最后封侯的有幾個？如果你認(rèn)為你有這樣的運(yùn)氣，直接去買一百注同號的彩票還快點(diǎn)。

三國算亂世中的亂世了，正史加野史加演義留下姓名的也不過千多個，這里面還包括顏良文丑，五關(guān)六將這些出來就被宰的。這些可是從東漢近五千萬人口拼殺出來的。

平均四萬人才留下一個有名字的。這個比例換成現(xiàn)在也絕不會比地市級官員和億萬富豪的級別差。

三國時的州官你能說出幾個？資產(chǎn)雄厚的商人你又知道幾個？現(xiàn)在的地市級官員，別說以后了，就現(xiàn)在不去百度有幾個被人知道的？難道你有底氣說你的運(yùn)氣，素質(zhì)和能力比周圍的四萬人更好？

儒家統(tǒng)治的游戲規(guī)則向來就是區(qū)分階級且各階級做好自己的事，中國一直都是內(nèi)儒外法，將相無種只是畫給平民的蛋糕。

只不過相對于動蕩年代殺人放火受招安的上升通道。穩(wěn)定的年代從底層通過學(xué)習(xí)，創(chuàng)業(yè)，考官上升的渠道雖然窄但是存在。

這個通道上只要你不鋌而走險，失敗最壞也不過是前功盡棄被打回底層。

動蕩的年代上升的渠道倒是多，但是一旦失敗輕則大牢里面見，重則人頭落地。

戰(zhàn)爭

如果流動一直都有著大量隨機(jī)性的因素，父輩的努力又如何體現(xiàn)？這樣的社會就一定公平嗎？

從這個意義上，留下一些有限的，受控的“上升渠道”就是一種社會信息素，令集體有向心力，令個人有奮斗動力。

但至于這根通道何時搞流量管制，決定權(quán)在別人手上，你不僅沒有決定權(quán)，連知情權(quán)都沒有。

流量管制落到你頭上了，你就只能像在機(jī)場里遇到延誤那樣，聽天由命，刷刷微博，等候廣播，了此一生。

城堡里的人

一切權(quán)力的核心，是規(guī)則制定權(quán)。只要規(guī)則制定權(quán)和暴力機(jī)器兩手在握，留給后來者的騰挪空間就基本沒了。

精英階層在歷史上名頭多變，無論你管他們叫什么，豪強(qiáng)、士族、門閥、權(quán)貴、集團(tuán)、二代，當(dāng)他們作為一個整體出現(xiàn)的時候，首先是一座城堡。

法國米歇爾山城堡

城堡的第一功能，是防住別人再進(jìn)來。所以先進(jìn)來的人，會不斷地增加城墻的高度，以阻攔尚未進(jìn)來的人擠來攤薄自己的特權(quán)和福利。

不過他們會把砌城墻的行為包裝一下，使得普通人很難分辨。這個“城堡體系”不是被某個人或者某個組織“設(shè)計(jì)”出來的。而是通過人類有社會性之后數(shù)萬年的發(fā)展淘汰，被證明有利于人類繼續(xù)發(fā)展的體系。

城堡總會住滿，城堡注滿了，吊橋就會升起。

我們這代人剛好處在城堡大門剛剛關(guān)上的時代。

穩(wěn)定年代當(dāng)然也會有可控的上升渠道，但要知道，一旦“可控”，就意味著城堡核心的成分是不會再有大變化了。

上升通道受限是穩(wěn)定市場充分競爭的結(jié)果，并沒有一個人在圖紙上規(guī)劃著這一切。每一個上層也都是一個個體，他們并沒有真的組成一個秘密會議集團(tuán)來刻意控制流量通道，只是他們共同的行為在非故意的情況下造成了這些后果。

今天精英階層的一項(xiàng)殺手锏，在于他們會為子女預(yù)留許多人生止損線：

畢不了業(yè)可以就業(yè)，無心求職給錢創(chuàng)業(yè)，開拓業(yè)務(wù)刷爸媽的臉，就算一事無成，還可以當(dāng)個列席者。

哪怕廢了，精明的爹總會想出辦法來掩蓋這一事實(shí)。比如給大把的錢往藝術(shù)上培養(yǎng)，造詣不怎么樣但一定也有人買帳。所以他們的后代，人生是被設(shè)了下限的，差不到哪里去。

他們用盡一生心血為子孫設(shè)置了玻璃地板，使他們不至于滑落到社會的底層。

良好的家庭背景絕不僅僅在于豐富的物質(zhì)，其實(shí)父母自身的視野對子女更為重要，所以良好的家庭背景意味著父母這些方面有很大可能會更好，這對身于這樣家庭中子女來說更是莫大的無形財富。

譬如良好的家庭教育能夠讓人更早的起步。這種影響僅僅通過什么少年宮補(bǔ)習(xí)班是得不到的。而是潛移默化的影響。這種好處會伴隨一生。

到了事業(yè)開始的階段，良好的家庭更是年輕人前進(jìn)道路上的指示燈。

如果父輩成就高，那么他就可以非常具體地指出捷徑和提供方法。當(dāng)眾人都為一塊金子爭得頭破血流的時候，另一部分人拿起一塊鉆石走了。搶金子的人不是沒有能力去搶鉆石，而是自始至終就根本就沒人告訴他們有比金子更值錢的東西。

 《追風(fēng)箏的人》劇照

這種無形的鴻溝可以通過后天努力彌補(bǔ)。但是也許很辛苦，時間很久。家境好的年輕人可以早早邁過資產(chǎn)門檻，剩下的精力放在提升自己身上。

家境差的每天被各種貸款纏身，連工作都不由自己，更別說自我實(shí)現(xiàn)了。

很多人會說只要努力就會成功，但現(xiàn)實(shí)是，如果同等努力，富人家的孩子會比窮人家的更成功。精英的家庭往往給予了一生的助力，平庸者的家庭則陪伴著無盡的牽絆。

最終導(dǎo)致的結(jié)果就是，精英越走越高，平庸者越陷越深。

于是局面就這樣形成了：上層社會的后代，下限有限而上不封頂，堪稱開掛。何況精英階層還會以相互之間彼此關(guān)照對方子女的方式強(qiáng)化這種機(jī)制，關(guān)照了別人，也就等于關(guān)照了自己，這早已是城堡里的潛規(guī)則。

城堡外的人

現(xiàn)在主流意識形態(tài)開始鼓吹中產(chǎn)階級的崛起。什么是中產(chǎn)階級？中產(chǎn)階級以專業(yè)人士為代表，他們在法律、醫(yī)學(xué)、金融、會計(jì)、技術(shù)等專業(yè)領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面，是各行業(yè)的精英。

專業(yè)人士的本質(zhì)，是精英階級的隨從和助手，是城堡內(nèi)分配酬勞體系中的一環(huán)。

這些人以服務(wù)上層階級和其他中產(chǎn)人士為生，賺取高昂的專業(yè)顧問費(fèi)用。他們賺錢雖多，但與超級富豪尚有較大距離。但他們除了金錢和權(quán)力資本外，對于規(guī)則制定并不是完全沒有話語權(quán)，對社會也有一定的發(fā)聲權(quán)。

如果精英是躲在高高的城堡里，中產(chǎn)階級就是拱衛(wèi)著城堡的一圈外城。

外城依附于城堡，但又優(yōu)越于再外層的鄉(xiāng)野。把城堡；外圍；鄉(xiāng)野這3層社會模型落實(shí)到今天的中國社會。那就分別對應(yīng)了：

1、既得利益集團(tuán)；

2、寄希望通過學(xué)歷之類個人奮斗進(jìn)階的群體；

3、手頭沒有任何資源的平頭百姓以及迷茫無助的屌絲群體。

中產(chǎn)作為城堡的外城，也有自己的城墻。中產(chǎn)階級的外城墻是學(xué)歷，而城堡的內(nèi)城墻是血緣，這是最最核心的區(qū)別。

如果你注意觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，越上層的人越愛用血緣來區(qū)分人，到了最頂層，幾乎只認(rèn)血緣，這種城墻是極高的。血緣這玩意是無法避免的。

一個人將財富與權(quán)力留給下一代是動物的本性。所謂的上層靠血緣關(guān)系，本質(zhì)就是頂級精英人數(shù)不多，婚嫁之類基本上是同階級流動。因此頂級精英之間最終會形成了“一個村”的親戚。

而中產(chǎn)階級的專業(yè)主義城墻比起這種血緣構(gòu)筑起的城墻要矮許多，防御薄弱，所以時不時就有人可以翻進(jìn)來。

中產(chǎn)往下掉落也比城堡內(nèi)的人要容易得多，這導(dǎo)致了今天中國的中產(chǎn)階級成為最具有身份焦慮，不安全感最重的一群人，往往需要通過消費(fèi)主義的標(biāo)簽來維持內(nèi)心的自信和自尊。

焦慮的中產(chǎn)

中產(chǎn)與底層之間的對一直都相當(dāng)順暢。通過幾十年個人奮斗，從底層成功翻墻成為中產(chǎn)的人不在少數(shù)，這些人很容易得出“個人奮斗能改變階層”的結(jié)論，并把這個結(jié)論灌輸給下一代。

等到下一代想在中產(chǎn)的基礎(chǔ)上繼續(xù)往上爬時，才發(fā)現(xiàn)再上面的游戲規(guī)則和父親當(dāng)年完全不一樣了。

我知道有人會說，那我們可以選擇攻破城堡啊。但這需要中層和底層的合力。但這時中產(chǎn)階級作為中層，就開始分化和動搖了。

這群人，是精英的盾牌也是底層的利刃，上下兩頭都在爭取，就看哪邊積攢的能量大，都形成不了壓倒性的力量就會動態(tài)平衡，這也是為什么西方的紡錘形社會數(shù)百年如此穩(wěn)定。

再往下的底層，也許你以為你會看到底層戾氣在積累，甚至期待著某天真爆發(fā)出個什么大力量。

但其實(shí)不會。底層的戾氣一直存在，但只要收買、贖買了中產(chǎn)階級，底層就處于毫無自我意識的狀態(tài)，簡單的幾個愚民政策，加點(diǎn)虛頭巴腦的小甜頭，再加點(diǎn)刻意挑撥的小斗爭與關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移，對于平息絕大部分底層平民，足夠了。

《烏合之眾》插畫

如果你專注過營銷和媒體領(lǐng)域這十年來的大事，你就知道普通人的喜怒哀樂是如此的容易操控。

城堡所保留的小規(guī)模流動的通道只是為一些有能力的潛在危險分子準(zhǔn)備的。

越成熟的社會就越深諳“讓利”之道，保留一定通道，不斷將危險分子吸納過來自己陣營，給予一定利益，就像毛說的，“政治就是把我們的朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的”。階層的固化也就因此而更加穩(wěn)定。

從城堡外進(jìn)到城堡里

不過，這堵城墻依然是有縫隙的。個人的感覺是，在今天這個時代，平民其實(shí)擁有比以往更多的工具來實(shí)現(xiàn)階級躍遷，但前提是你得具有以下三者中的一項(xiàng)：

一是“天賦”。

有“天賦”的人，我們通常叫“天才”?！疤熨x”的本質(zhì)，其實(shí)就是基因突變，按人口中的一定比例隨機(jī)生成，出現(xiàn)地域無法控制，出現(xiàn)時間不可預(yù)測。

就算你把一億普通人關(guān)起來想一百年也出不來相對論。這種不世出的人類天才一旦出山就光芒萬丈，再保守的既得利益者也不得不考慮將這些天生異能者收編進(jìn)城堡之內(nèi)。

有“天賦”者，萬中無一，上升難度最易。有天資者命中注定引領(lǐng)國家，平庸者只能作湍流中的一員。

二是“才華”。

我們一般也叫“能人”。而“才華”和“天賦”的區(qū)別在于，“才華”不是隨機(jī)出現(xiàn)的，而是刻意培養(yǎng)的成果。

這些“能人”往往是平民階層舉數(shù)代人之心力打造的“特優(yōu)產(chǎn)品”，功能和特點(diǎn)都是為統(tǒng)治階層精心定制的，用著絕對順手，包您稱心滿意。天賦主要看基因，而才華很多時候是可以用金錢和努力堆砌出來的。

統(tǒng)治階級看到平民中居然有人這么有心，也往往愿意接納為自己一員。有“才華”者，千里挑一，上升較易。

三是“美貌”。

這個就不用多解釋了，占人口比例大概1%左右，可以被上層階級拿來直接當(dāng)裝飾品或是改善基因用。

但因?yàn)閿?shù)量最多，上升的難度要比前兩者高好幾個數(shù)量級。所以說其實(shí)那么多人抨擊整容，是因?yàn)閾p害了美貌的資源的稀缺性，從而損害了一些人的利益罷了。

以上三大要素，占一個，就有實(shí)現(xiàn)階級跨越的可能；占兩個，有實(shí)現(xiàn)階級跨越的較大可能。三個都不沾的，在今天這個時代，還想實(shí)現(xiàn)階層跨越那就只能靠彩票了。

所謂上升通道，就是對天賦，美貌，才華等優(yōu)勢的門檻限制。但需要注意的是，勤奮并不能使人上升到精英序列，勤奮本身只有在和天賦、才華、美貌這三要素相結(jié)合的時候才能發(fā)揮其助攻作用。單拼勤奮，只能保證你上升到底層階級中的上層。

古人早就說了，一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書。勤奮起到的作用最小。

天賦、才華、美貌之所以得到精英階層的承認(rèn)，是因?yàn)檫@三樣?xùn)|西放在任何群體內(nèi)都是稀缺資源。

值得注意到的一個趨勢是，這類稀缺資源被優(yōu)化配置的效率，在今天這個時代正在急速地上升。

換言之，懷才不遇的牛人、小村小鎮(zhèn)的美女，在未來將越來越難以被埋沒，隨時隨地都會被挖掘出來并往城堡輸送。過去因?yàn)榕c外界交流不多而可以娶到自己村里的大美女，這種撿漏的好事以后會越來越不再可能。

城堡內(nèi)的頂層對于這種“受管控的上升通道”其實(shí)也樂見其成。

畢竟，一者他們需要通過定期小規(guī)模換的方式，來彌補(bǔ)自身的后代里出現(xiàn)廢人的概率損耗；

二者，城堡內(nèi)也是很復(fù)雜的，城堡內(nèi)的上層需要通過引入外來躍遷者這個機(jī)制，來時不時敲打一下城堡內(nèi)的對手，甚至不惜打開向下掉落的通道，來警示城堡內(nèi)的食物鏈下游。

（城堡是天才建立的，城堡的主人也可以換成別的天才。我天朝參透了改朝換代的本質(zhì)）

不過，即便是天賦，才華，美貌，其門檻也一直在不斷提高。

比如蘋果創(chuàng)始人之一的沃茲曾經(jīng)當(dāng)笑話和人說過：

“我看了一下現(xiàn)時在蘋果工作需要的經(jīng)驗(yàn)和教育程度，我想喬布斯和我現(xiàn)在都很難在蘋果找到一份工作了。”

這就是城堡內(nèi)的人加高壁壘的一個露骨的范例。

今天一個初級崗位所需要的技能要求，可能比過去的CEO都高，但這改變不了打工仔的地位。

幻像與夢醒

舊時王謝堂前燕，何曾飛入尋常百姓家？

穩(wěn)定的時代，必然指的是底層生活有保障，中產(chǎn)過得有體面，高層活著有尊嚴(yán)的時代。從這點(diǎn)看，中國目前還不是一個穩(wěn)定的時代，但正在不可阻擋地往建立大小城堡的方向前進(jìn)，這不以任何人，甚至是領(lǐng)導(dǎo)人的意志為轉(zhuǎn)移。

平民中的天資平庸者，盡管生活水平會隨著技術(shù)進(jìn)步持續(xù)上升，但相對的社會位階卻是很難再變化了。

但許多人會誤把生活水平絕對值的提升，當(dāng)成自己在人群地位中相對地位的提升。

有句雞湯說“今天一個普通人所擁有的東西，500年前的皇帝會用半壁江山來換”，就是典型的在故意混淆絕對值和相對值的概念。

社會層級的分隔方式和表現(xiàn)形式本質(zhì)是一樣的。不論歐美發(fā)達(dá)國家還是非洲部落，生產(chǎn)資料的總量在增大，但是分配比例沒變。

很多人的祖輩在溫飽線苦苦掙扎，他們的父輩依然物質(zhì)匱乏，但他今天卻可以頓頓有肉、手機(jī)空調(diào)，于是就產(chǎn)生了“階層上升”的錯覺。

但其實(shí)，今天的小白領(lǐng)，從全人口序列中的所處位置看，也就相當(dāng)于他爺爺輩的一個普通莊稼漢或者他父輩的一個廠里的工人，看似生活水平極大改善，實(shí)際階層位置分毫未動。

而這種平民的幻覺，正是真·精英階層所需要和鼓勵的。

現(xiàn)在可以預(yù)見的是，在我們這代人乃至我們的下一代的有生之年，只要社會大致穩(wěn)定，技術(shù)持續(xù)進(jìn)步，社會財富不斷增加，這套城堡 - 外城 - 幻象 的三重系統(tǒng)便能完美地持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，目前看不到有什么可以破壞這個體系。

正所謂，國安民樂，豈不美哉？

階層突破的本質(zhì)就是在社會這場游戲中干掉盡可能多的人，一步一步升級，實(shí)際就是人和人的廝殺戰(zhàn)斗，要完成階層跨越，就要在資源不如人的情況下打敗別人。

注意，你努力的時候別人可能比你更努力，并且你要負(fù)重前行，所以這本質(zhì)上是個很殘酷的。

科技突破作為這個體系的突變因素似乎值得考慮，但即便有一些藍(lán)海行業(yè)，比如互聯(lián)網(wǎng)，經(jīng)過一段時間積累也是逐漸固化，國內(nèi)BAT當(dāng)?shù)溃嗔似渌说幕盥?，其他企業(yè)最終免不了被吞并或者擊垮，這種強(qiáng)者愈強(qiáng)的規(guī)律適用于所有行業(yè)和所有時代，我們只能選擇面對。

中國人口眾多，人均資源偏少，上升之路顯得更激烈，到了讓大多數(shù)人絕望的地步。

而游戲規(guī)則設(shè)計(jì)者們不斷加高壁壘和保持重壓，上一層的會逐漸利用自身優(yōu)勢封鎖“通道”，最終讓蕓蕓眾生們認(rèn)下自己的命格天花板，而那些有階層流動機(jī)會的命運(yùn)加成，如前面說的天賦，才華，美貌，標(biāo)準(zhǔn)也一直在不斷提高。

當(dāng)人們生活富足，彼此溫良恭讓，交往講規(guī)則，爭端有程序，意外有防范，風(fēng)險有保障，各安其居，各樂其業(yè)，就已經(jīng)是數(shù)百年前顛沛的祖先們眼里的理想社會了。

總想著擠破頭顱一心向上爬，向城堡里鉆，也未必能搏來幸福的一生。

對于才色不高又無背景的人，也許一味的追求上升通道是徒勞的，到不如想想什么才是內(nèi)心的安寧。

人生不是百米賽跑，而只是接力賽的一環(huán)，你接棒的時候可能已經(jīng)落后人家?guī)兹α耍憔退闼查g完成，也只是追了一圈。

但是要相信，誰都能看出來你這圈跑得快不快盡不盡力。只要跑好自己這一棒，邊上為我們喝彩的朋友，也都是真心的。

瞄準(zhǔn)月亮，就算上不去，也至少可以掉到云彩上。

-END-