作者：蹦迪班長(zhǎng)，來源：蹦迪班長(zhǎng)

討論《樂隊(duì)的夏天》第二季時(shí)，很多人把五條人和重塑互相對(duì)立，給他們貼的標(biāo)簽分別是“接地氣”和“文化精英”。

但我認(rèn)為，五條人的對(duì)立面從來都不是重塑，而是那些喊著“不應(yīng)該描述那些人”的人。

1.

十年前，《海上傳奇》在溫哥華上映時(shí)，導(dǎo)演賈樟柯遭遇了一次意外爭(zhēng)論。

電影放完，一個(gè) 20 多歲的女學(xué)生拋給賈樟柯一個(gè)很尖銳的問題：

“你有沒有考慮，你的電影被外國(guó)人看到，會(huì)影響他們對(duì)上海、對(duì)中國(guó)的印象，甚至?xí)绊懲鈬?guó)人對(duì)中國(guó)投資的信心？”

《海上傳奇》

這番覺悟甚高的質(zhì)問，惹火了賈樟柯：

“想那么多外國(guó)人干嗎？就為了那些投資，為了外國(guó)人怎么看中國(guó)，我們就忽視一種真實(shí)的存在嗎？中國(guó)十三億人口中有很多人依舊生活在貧窮的環(huán)境中，難道我們可以無視嗎？”

短暫沉默后，女生輕蔑一笑：

“是?。榱俗鎳?guó)的尊嚴(yán)，我們當(dāng)然不應(yīng)該描述那些人的情況。”

如今，二人的那次爭(zhēng)論已經(jīng)過去了整整十年。但在社交媒體里，你依然可以看到相似的爭(zhēng)論。

盡管與那位女生持相同想法的人，理解賈樟柯的人，兩邊誰(shuí)也沒有說服誰(shuí)，然而時(shí)代的風(fēng)似乎把那位女生對(duì)賈樟柯的質(zhì)問，鼓動(dòng)成為最主流的吶喊，占據(jù)輿論高地。

不過，只要你把目光從網(wǎng)絡(luò)移開，投回現(xiàn)實(shí)，并不難找到那些所謂臟兮兮的地方。

而且從人員流動(dòng)來看，這些臟兮兮的地方，與那些“高大上”之地并不隔離對(duì)立，而是互通的，并不割裂，無法折疊。

比如在大城市里，那些見不到太陽(yáng)的地下室，簡(jiǎn)陋的城中村公寓，相對(duì)于大廈林立，徹夜通明的 CBD 區(qū)域、是臟兮兮的。

但這些地方，卻讓無數(shù)剛畢業(yè)的外地年輕人，做小本生意的商販，送快遞外賣的打工者，有了不需要花費(fèi)太多房租的容身之地。他們?cè)谶@里得以在大城市里實(shí)現(xiàn)自力更生，積累進(jìn)一步向上攀爬的資本。

又如無數(shù)個(gè)土不土洋不洋的縣城，相對(duì)于一派現(xiàn)代化景象的大城市，也顯得臟兮兮的。

但這些連接城市與鄉(xiāng)村的中間地帶，卻又是無數(shù)農(nóng)村少年接受教育，開闊視野，不再重復(fù)父輩命運(yùn)的起點(diǎn)。

如果將時(shí)間放長(zhǎng)到從80年代到現(xiàn)在，那么每一個(gè)來自縣城，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“小鎮(zhèn)青年”，幾乎都曾在“臟兮兮”的地方生活過。

以人數(shù)而不是話語(yǔ)權(quán)來衡量，這些“小鎮(zhèn)青年”必然會(huì)是這個(gè)國(guó)家的主流人群之一。

一位網(wǎng)易云用戶對(duì)《縣城》的評(píng)論

所以，小鎮(zhèn)青年不應(yīng)是面目模糊的存在。

無視小鎮(zhèn)青年的話，那么無論是記錄這四十多年的改革開放歷史，還是想展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)，不僅不完整，還會(huì)失真。

更何況，小鎮(zhèn)青年這個(gè)群體，總是會(huì)上演充滿個(gè)體生命力與時(shí)代感的故事。

那些從這個(gè)群體走出，又能把這個(gè)群體的故事講好的人，自然也就成了“人民藝術(shù)家”。

這其中，電影界有賈樟柯，音樂界則有五條人。

B 站上有一則名為《縣城》的混剪視頻，播放量 34.6 萬(wàn)。其中有幾組鏡頭，來自賈樟柯的《天注定》《山河故人》《江湖兒女》。

視頻的背景音樂，是華北浪革的《縣城》。他們?cè)诟枥锓磸?fù)吟唱著八個(gè)字：沒有縣城，萬(wàn)萬(wàn)不能。

雖然這不是五條人的作品，但對(duì)于“沒有縣城，萬(wàn)萬(wàn)不能”這八個(gè)字，想必他們有著真切的感受。

2.

《樂隊(duì)的夏天》第二季第一期里，仁科和阿茂的出場(chǎng)畫面，有一股穿越感。

墨鏡，花襯衫，皮夾克，富城頭——在上世紀(jì) 90 年代，這些裝扮深受潮流青年的喜愛。

而這些青年，往往被保守的人視為流氓。

顯然，五條人散發(fā)的“流氓”氣息，引起了超級(jí)樂迷的好奇心。周迅問仁科：你們會(huì)打架嗎？

仁科愣了一下，然后脫口而出：我知識(shí)分子，不打架的。

話音一落，全場(chǎng)嘩然。節(jié)目播出后，網(wǎng)上也有不少人，把這話當(dāng)成仁科的玩笑。

實(shí)際上，五條人在十一年前就和知識(shí)分子、文化人打成一片了。“文化精英”對(duì)他們的關(guān)注與熱捧，比大眾要早得多。

阿茂與仁科都在廣東海豐縣長(zhǎng)大，2004 年到了廣州后，在石牌村做起了“走鬼”，擺了四年地?cái)偂?/p>

不過盡管是流動(dòng)小販，倆人也算是文娛行業(yè)的下游從業(yè)者——仁科賣盜版書，阿茂賣打口碟。

和他們住一棟樓的，有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有在公司上班的白領(lǐng)。和他們一起擺攤的，有算命的、賣水果、賣燒烤的。城管沒事兒的時(shí)候會(huì)和他們聊天，發(fā)廊妹們時(shí)不時(shí)地從攤前走過，留下濃烈的香水味。

從村民宅基地?cái)U(kuò)展建成的石牌村，
是廣州最大的城中村，住著 5 萬(wàn)多外來人口

2007 年，廣州要準(zhǔn)備舉辦亞運(yùn)會(huì)，倆人結(jié)束了走鬼生涯，盤了一個(gè)店面開始賣唱片；2009 年，倆人正式組建五條人樂隊(duì)，并錄制了首張專輯《縣城記》。

憑借《縣城記》，他們拿下華語(yǔ)傳媒音樂大獎(jiǎng)“最佳民謠藝人”，南方周末文化原創(chuàng)榜 2009 年度致敬音樂大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

南京師范大學(xué)文學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師何平稱五條人“可以算是中國(guó)最好的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)樂隊(duì)”。

如果從作品的創(chuàng)作傾向來看，他們也早就是知識(shí)分子，是文化人了。

自古以來，中國(guó)的知識(shí)分子就有為普通人進(jìn)行創(chuàng)作的傳統(tǒng)。

唐代白居易為賣炭翁寫下千古名句“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”；老舍在民國(guó)時(shí)期以人力車夫?yàn)橹鹘菍懗隽恕恶橊勏樽印?；先鋒派作家余華在1995年以絲廠送繭工為主角寫出了《許三觀賣血記》。

而在五條人的專輯里，人們同樣可以聽到一個(gè)個(gè)小人物的故事。

樂迷們?cè)@樣概括他們的前三張專輯：《縣城記》寫的是他們?cè)诳h城的故事，《一些風(fēng)景》則是講城鄉(xiāng)結(jié)合部的故事，而《廣東姑娘》則放眼到了廣州、東莞這些大城市。

《一些風(fēng)景》的封面，隱約可見烏坎天后戲臺(tái)

始終不變的，則是小人物的故事與情懷。

2016 年的《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》，2019 年的《故事會(huì)》，也同樣如此。

那里，有穿著舊拖鞋、騎著舊單車，平時(shí)一貫“佬勢(shì)勢(shì)”卻總是進(jìn)派出所的道山靚仔；

有兜里沒了錢，只能找會(huì)計(jì)部阿妹提前要工資的酒鬼豬哥伯；有在家里踩著拖鞋跳舞，然后帶著小狗出門散步的小情侶；

還有梳著“周潤(rùn)發(fā)頭”的社會(huì)青年阿虎，本來要和兄弟們?nèi)ゴ蚣?，卻跑到一座大樓面前大喊“阿嬌！你愛跟我走嗎？我就等你一句話！”

講述這些故事時(shí)，五條人從來不對(duì)這些普通人做道德審判，也不為他們打逆天改命的雞血。

對(duì)好色的老光棍阿炳耀，他們哀嘆“真是可憐呦”；對(duì)失去初戀的打工仔，他們安慰說“明天的太陽(yáng)依然為你而升起來”。

此外，五條人也時(shí)不時(shí)地展現(xiàn)內(nèi)心的柔情與浪漫。

他們吟唱“阿珍愛上了阿強(qiáng)，在一個(gè)有星星的夜晚”；

他們感嘆“風(fēng)吹過石牌橋，我的憂傷該跟誰(shuí)講？”

他們將石碑村里那些粉紅色的回憶也寫進(jìn)歌里。他們把夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊做成了專輯封面。

那首憂傷的《晚上好，春天小姐》，堪稱是他們?yōu)轱L(fēng)塵中人寫的一首情詩(shī)：

請(qǐng)你不要害怕這一切
親愛的春天小姐
那些最香艷的吻
最美麗的笑聲
市長(zhǎng)先生把你
給遺忘了嗎
他曾對(duì)你說
親愛的春天姑娘
這兒永遠(yuǎn)愛你
春天的風(fēng)
香艷了嗎
美麗了嗎
不見了吧

《晚上好，春天小姐》的 MV 拍攝于石牌村

而在時(shí)代大潮的起落之中，被拍打到角落，然后被人遺忘的，又何止春天小姐。

就連那春天的故事，也漸行漸遠(yuǎn)，恍如隔世。

創(chuàng)作《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》時(shí)，五條人還將自己看到的一些與小人物有關(guān)的新聞報(bào)道寫成了歌，他們稱其為“新聞民謠”。

比如《初戀》就來自一條社會(huì)新聞：一個(gè)男青年在賺到錢后，開著卡車回到老家尋找他的初戀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)初戀因?yàn)榧依锊鹆诉w，早就搬走了，家鄉(xiāng)也變了模樣。男青年失望離去，卻在路上遭遇車禍，他忍不住抱頭痛哭。

又如《熱帶》，主角是個(gè)殺人慣犯——“有了經(jīng)驗(yàn)之后他開始?xì)⑷瞬徽Ｑ郏偻彼酪粋€(gè)去銀行取錢的人，搶了錢之后買了一輛摩托，現(xiàn)在的劉德龍不再是個(gè)正常人”。

這首歌靈感來源于賈樟柯的《天注定》，電影里演這個(gè)殺手的是王寶強(qiáng)

如果說賈樟柯電影中的山西縣城青年，是在灰蒙蒙天空下，混沌且世俗地生存。

那么五條人歌里的南方小人物，則是在濕漉漉的空氣里，莽撞而鮮活地活著。

不過混沌也好，莽撞也罷，能夠改寫命運(yùn)的小人物終究是少數(shù)，大多數(shù)的結(jié)局，都是早已被寫好的，無處可逃的宿命。

為此，他們引用《戀戀風(fēng)塵》的臺(tái)詞，感嘆“人生就像種荔枝，有雨也累，無雨又累 。”

為此，他們把小人物的愿望放到時(shí)代中吟唱：“十年水流東，十年水流西，流晚幾年行得不啊.....親像國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，樓價(jià)四散飛?！?/p>

他們?cè)凇栋⒘漳取分袑憽澳切┴澥车镍澴?，烏鴉麻雀還有天鵝，它們?nèi)諒?fù)一日地等待著那些善良的人們，他們會(huì)給它們帶來充足的糧食”。

我想起張楚“上蒼保佑吃完了飯的人民”。

這些歌詞，是對(duì)生靈，對(duì)眾生最誠(chéng)摯的祝福。

3.

水是有源的，樹是有根的。仁科與阿茂，能夠因?yàn)橐魳氛J(rèn)識(shí)，繼而走出海豐，搞起搖滾，也是有時(shí)代原因的。

這個(gè)原因之一，就是改革開放帶來的全球化浪潮。

《縣城記》封面寫著：“立足世界，放眼海豐”。

全球化浪潮滾滾，來自世界各地的音樂、電影、文學(xué)，讓兩個(gè)縣城青年擁有相同愛好，繼而讓他們結(jié)緣，一起踐行這八個(gè)字。

除了講述身邊人故事之外，五條人的一些作品，有著濃烈的“縣城文藝青年”與“城鄉(xiāng)結(jié)合部知識(shí)分子”情結(jié)，閃現(xiàn)著他們自己的身影。

體現(xiàn)這些情結(jié)的符號(hào)，在他們的專輯里雖然不多見，但一旦出現(xiàn)，就有一種理想與現(xiàn)實(shí)相錯(cuò)位的沖突感，頗有自嘲意味。

仁科在《耍猴的人在月臺(tái)上看蘋果》 中唱：“在雞鳴之前，我和拉面館的女服務(wù)員聊起了理想。黃昏的時(shí)候，我和發(fā)廊小姐聊著一些哲學(xué)問題。”

阿茂在《夢(mèng)想化工廠》中，講一個(gè)縣城青年去拔牙之前，要先看梁文道的《開卷八分鐘》。

到了《世情》中，他們則講述了一個(gè)夢(mèng)想從誕生到破碎的過程：

目睹老三叔婆去世的阿良仔，決心要走出去看看世面，要去紐約，去巴黎，去歐洲看戲，去澳洲釣魚。結(jié)果“風(fēng)咧在吹，雨咧在落，時(shí)間十多二十年過去了”，阿良仔在工廠從早做到暗，哪兒都不曾去過。屋里存著的“十幾張 CD 和幾本搖滾雜志”，封存了他那些破碎的夢(mèng)想。

他們直接觸及嚴(yán)肅問題的作品雖然不多，但卻頗具力道。

他們通過歌唱兩位知名老鄉(xiāng)——彭湃與陳炯明，重訪了海豐的革命史。

《彭啊湃》，一個(gè)啊字讓一個(gè)教科書中的烈士形象瞬間鮮活，除了彭湃，他們還刻畫了革命看客的形象：農(nóng)民說要回家飼豬，而市民說正在看戲。

《陳先生》只有三句歌詞，卻用了三種方言：用海豐話唱“ 1878 伊生于海豐”，用粵語(yǔ)唱“ 1933 年詎死于香港”，又用客家話唱“ 1934 年他葬于惠州”，然后發(fā)出一聲呼喚：陳先生。

他們用《最寒冷的一天》，講述 2008 年春節(jié)中國(guó)南方遭遇的大面積的雪災(zāi)；《爛尾樓》則切中民生話題。

而《十年水流東，十年水流西》中那一句：“今天啦全球化啊，明日就自己過”，如今聽來更是應(yīng)景。

恐怕研究國(guó)際政治的學(xué)者，在 11 年前也做不出如此準(zhǔn)確的預(yù)言。

4.

十年前，《海上傳奇》上映，五條人拿到了華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)的最佳新樂隊(duì)獎(jiǎng)。

同樣是縣城青年的我，在那一年成了 800 萬(wàn)北漂的一員。第一份工作，試用期月薪只有 2800 塊。

2012 年，一對(duì)住在北京地下室的夫婦
圖片來源：網(wǎng)易看客

好在那時(shí)在三環(huán)內(nèi)找個(gè)地下室還不算什么難事，月租只需要三四百塊，剩下的錢足夠用來吃飯、交通。

在地下室里，我住了整整一年。那里人員密集，大家抬頭不見低頭見。即便不用說話，住個(gè)兩三個(gè)月也能了解各自的日常習(xí)慣，對(duì)干啥的都能了解個(gè)大概。加上隔音很差，對(duì)隔壁的了解就更深刻了。

我的一個(gè)隔壁，是個(gè)離了婚的中年女人，獨(dú)自帶著兒子。兒子正在讀高中，總是被訓(xùn)，想來應(yīng)該是學(xué)習(xí)不太好。

另一個(gè)隔壁，是一對(duì)打工情侶。幾平米的小房間，并不妨礙他們把日子過得充滿歡聲笑語(yǔ)。每周都會(huì)上演固定節(jié)目，節(jié)目的聲音在地下室里回蕩，撩撥單身漢們的春心。

不過要說最難忘的聲音，要數(shù)每晚 7 點(diǎn)半到 8 點(diǎn)之間，地下室走廊傳來的高跟鞋碰撞地磚的咔噠聲。

那是幾個(gè)小妹的上班時(shí)間。

其中一個(gè)小妹和男朋友住在一起，男朋友看上去沒啥正經(jīng)工作，經(jīng)常在地下室躺一天。但這并不妨礙小妹很愛他。隔三差五她就會(huì)在公共水房里給男朋友刷鞋，讓他的運(yùn)動(dòng)鞋總是保持通透白亮，比主人活得體面。

還有一個(gè)五十多歲的北京大爺。我不知道他為何也“淪落”到了地下室。他在房間的墻壁上，貼了一張巨幅彩票分析圖，上面繪制著五色球的走勢(shì)。每次從他房間路過，最常見的畫面就是他死死盯著那張分析圖。

也不知后來他有沒有中個(gè)大獎(jiǎng)。

我不知道他們的名字，也沒有和他們好好聊過天。但這些片段，就這樣永遠(yuǎn)停駐在我的記憶里。

圖片來源：網(wǎng)易看客

盡管從住進(jìn)地下室的第一天開始，我就在期待搬出去，住進(jìn)樓房里。但我并不覺得那段日子有多么難捱。反而在覺得自己慘的時(shí)候，會(huì)及時(shí)告訴自己不要顧影自憐。

如果五條人也在那個(gè)地下室里生活，這些人也許會(huì)被他們寫進(jìn)歌里吧。

5.

寫這篇文章時(shí)，我總會(huì)追問一個(gè)問題，賈樟柯的電影也好，五條人的歌謠也好，到底有著怎樣的現(xiàn)實(shí)意義。

它們記錄著小人物，關(guān)懷著小人物，但無法改變小人物們的命運(yùn)，不是嗎？

然而人這種高級(jí)動(dòng)物，除了解決吃喝拉撒，生老病死這些生理需求和問題，還得找到許多東西，填充自己的生命，好讓它看上去有意義，讓它可以消解無聊、驅(qū)趕痛苦，讓它以有涯對(duì)抗無涯，讓它終將塵歸塵土歸土?xí)r，可以坦然一點(diǎn)。

這些填充物，就包括電影，小說，音樂。

它們不需要花太多錢，甚至不需要花錢。這已然是人類文明最美妙的創(chuàng)造。

更美妙的是，還有五條人這樣的民間藝術(shù)家，為你我這般小人物寫一首歌，譜一段旋律，搞得還不賴。

那些歌，就像我曾經(jīng)的地下室鄰居一樣，讓你知道這世界有很多很多人，雖然不知道前方是否陽(yáng)光燦爛，但一樣在活著。

這就夠了。

至于別的，老天自有安排。

不論是五條人，還是我們每一個(gè)人，人人都有講故事的權(quán)力。

而那些喊著“不應(yīng)該描述那些人”的人，才是真流氓。

參考資料

1.賈樟柯：做了一個(gè)漢奸夢(mèng)
2.南都周刊：“民謠走鬼”五條人；
3.北京青年：五條人，立足世界，放眼海豐
4.《風(fēng)流一代·青春》李小建：城中村的荒腔走板

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：蹦迪班長(zhǎng)（ID: MrSugar008）