這是我們《NO ART》雜志的原創(chuàng)內(nèi)容，原文標(biāo)題為《被設(shè)計(jì)的禪》，刊發(fā)在雜志第三期，文章經(jīng)授權(quán)在壹讀發(fā)表后廣為流傳。

關(guān)于日本禪和設(shè)計(jì)，我們都想錯(cuò)的。

來(lái)源：62度灰（微信號(hào)：gray62）
口述：朱鍔
采訪：阿改 馮蓉
原標(biāo)題《62°灰 | 關(guān)于日本禪和日本設(shè)計(jì)，我們都想錯(cuò)了》
數(shù)英網(wǎng)DIGITALING 經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者

日本人其實(shí)對(duì)禪沒(méi)有什么概念，禪這個(gè)東西可能是日本國(guó)以外的人強(qiáng)加給他們的。在日本人的生活中，沒(méi)有那么多人天天在說(shuō)禪，即便是曹洞宗的和尚也沒(méi)有天天說(shuō)禪的。因?yàn)樗械倪@一切，簡(jiǎn)潔、干凈是日本的根本，所有的東西一簡(jiǎn)潔、一根本之后，就能夠套到很多的道理里面去。

禪是佛教所有派系里最特別的，它不利用文字，它是瞬間的很簡(jiǎn)單很直接的東西，你明白了就明白了，大家斗的是快速反應(yīng)，但現(xiàn)在對(duì)禪理解的誤區(qū)就在于，覺(jué)得畫(huà)得少一點(diǎn)、寫(xiě)得空靈一點(diǎn)、布置得簡(jiǎn)單一點(diǎn)、留白多一點(diǎn)，那就是禪。那是兩回事兒。

川瀨敏郎的插花寧?kù)o而雅致

其實(shí)日本的花道、茶道也好，劍道和香道也好，它的簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔不是禪，是生死。

比方說(shuō)劍道，無(wú)論是上中下哪一段起手，它講的都是不要浪費(fèi)，要最快出擊，而且它不是說(shuō)擊倒就完了，而是不是你死就是我亡。日本的花道也是，不像在中國(guó)，一插花，就看你拿的是什么花，他拿的是什么花，日本人比的不是這個(gè)東西。茶道更是如此?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)大家都玩巖茶，因?yàn)閹r茶經(jīng)過(guò)火焙，工序多，中間的說(shuō)法就會(huì)很多；普洱就更加講究，完全屬于喝年資，就是說(shuō)你這一代做的普洱你自己是喝不到的，可能要到你的孫子那一輩才能喝到。歸根結(jié)底，都需要有資源，你才能壓得起、積得起、玩得起。但日本沒(méi)有那么多資源，它幾乎都是山地，越往內(nèi)陸走越窮，到現(xiàn)在都是這樣。因此日本人沒(méi)有多余的東西可以浪費(fèi)，必須精致地來(lái)做。這種環(huán)境影響了日本人的思維方式，最后又變成了他們的習(xí)慣，這個(gè)是最重要的。

生死

很多人說(shuō)，日本的這個(gè)是中國(guó)的，那個(gè)也是中國(guó)的，這個(gè)說(shuō)法其實(shí)挺可笑的。它是中國(guó)的，但你必須加上“曾經(jīng)”這兩個(gè)字，而這個(gè)“曾經(jīng)”你是找不回來(lái)的，為什么？因?yàn)槟銢](méi)有辦法讓它變成你的習(xí)慣，你更沒(méi)有辦法讓它瞬間變成你的思維模式，最后你找回來(lái)的只是一個(gè)形式，就是一個(gè)古董。這些東西在日本還留著，但代代相傳之后，它的體系跟中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了，所以它從根本上來(lái)說(shuō)是不一樣的，它所體現(xiàn)出來(lái)的是浪費(fèi)不起，因?yàn)槔速M(fèi)不起，就做得很干凈。

日本劍道，“不是你死就是我亡”。

中國(guó)漢代的家具很簡(jiǎn)潔，而且有勁，那是基于它的料足，到了明代，料也是很講究的。但你看日本，它沒(méi)有那么大的料，進(jìn)口又進(jìn)口不起，運(yùn)也運(yùn)不回來(lái)，那怎么辦呢？所以唐宋之后，他們也要找他們自己的東西，這個(gè)時(shí)候，出來(lái)了一個(gè)代表人物，就是千利休。

茶具

千利休的文化不是簡(jiǎn)單的禪文化，千利休是武士，而那個(gè)時(shí)代日本是沒(méi)有什么文人茶的，都是武士茶，因?yàn)樗绊懙氖穷I(lǐng)主。對(duì)于領(lǐng)主來(lái)說(shuō)，最重要的就是開(kāi)疆辟土、保家衛(wèi)國(guó)，而且在冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是你死，就是我亡，每一次出去，你都不知道自己回不回得來(lái)。所以將軍幕府要讓自己時(shí)時(shí)刻刻保持冷靜，在這一點(diǎn)上，他那些將士是幫不了他的，那就由茶人讓他冷靜下來(lái)。這才是那個(gè)時(shí)代的茶的根本。

所以你看千利休的茶室，只有兩疊榻榻米那么大，兩個(gè)人面對(duì)面坐著喝茶。人們?cè)谟芯嚯x的時(shí)候才能放松，而千家茶就是不讓你放松，反而要讓你極度緊張，因?yàn)樗氖菍?duì)峙，兩個(gè)人在如此近距離的對(duì)峙下，你還能保持冷靜，能夠非常有序地把一套儀式化的程序保持下來(lái)，那就是你的本事。千家茶的根本在這里。當(dāng)然，天下太平之后，茶道就出現(xiàn)了流派，演化出了不同的游戲規(guī)則，但是，決生死這一點(diǎn)到現(xiàn)在還是一樣的，不管是里千家、表千家還是武者小路千家，都看你能不能很冷靜地把那一套程序演練完。

安藤忠雄作品《水之教堂》

安藤忠雄作品《光之教堂》

從這一點(diǎn)去看，你看建筑師安藤忠雄，他不是武士吧？但是他的設(shè)計(jì)最后所追求的那種利落的感覺(jué)，跟刀口又有什么區(qū)別呢？安藤也好，隈研吾也好，老一輩的丹下健三也好，其實(shí)是沒(méi)有區(qū)別的，只不過(guò)是呈現(xiàn)手法上有區(qū)別而已。

又例如服裝，老一輩的三宅一生，他的邊線的處理極其利落；山本耀司看起來(lái)夠繁復(fù)了吧？但你看他的整體利不利落？一樣利落，他用黑色把所有繁復(fù)的細(xì)節(jié)和變化都統(tǒng)一了；川久保玲也是一樣，都是同一個(gè)道理。

再比如國(guó)人最熟悉的無(wú)印良品，它也不是禪，跟禪沒(méi)有任何關(guān)系，它其實(shí)是整理，整理到最中性。從廣告的角度來(lái)說(shuō)，它非常注重材料的干凈，但它真正追求的其實(shí)是整理和秩序，只有靠這兩點(diǎn)，它才能把商品賣(mài)到全世界去，因?yàn)樗呀?jīng)把所有的裝飾的成分減到最小，它不需要那些極具故事性的裝飾，它的哲學(xué)是，當(dāng)你把裝飾去掉，還原它的原型的時(shí)候，那么東邊的東西就可以拿到西邊賣(mài)，西邊的東西也可以拿到東邊來(lái)賣(mài)。

所以這樣一條線捋下來(lái)之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本的禪是功能性的，而中國(guó)的禪是趣味性的，這兩者不是一回事。

空白

禪這個(gè)問(wèn)題在過(guò)去十幾年中不斷被問(wèn)及，但在中國(guó)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于日本，日本人就很奇怪，比如原研哉和深澤直人，說(shuō)為什么我一到中國(guó)，大家就要問(wèn)我跟禪有什么關(guān)系。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是一種習(xí)慣，但中國(guó)這邊因?yàn)橛羞@樣一個(gè)傳統(tǒng)，所以需要找到一個(gè)點(diǎn)去看日本。

無(wú)印良品海報(bào)，原研哉作品

其實(shí)原研哉的白是繼承他的老師、武藏野美術(shù)學(xué)校的向井周太郎，后者整理了一整套形式上以白為理論基礎(chǔ)的體系，原研哉繼承了這個(gè)，更通俗地把這個(gè)白說(shuō)出來(lái)了。你看日本的白色的樟子門(mén)，纖細(xì)的木條，白色的紙，你打開(kāi)就是一個(gè)世界，關(guān)上就是兩個(gè)世界，中國(guó)人會(huì)覺(jué)得非常神奇或者好玩，但日本人的生活就是這樣的。

深澤直人設(shè)計(jì)的CD機(jī)

禪宗是什么呢？其實(shí)就是立地成佛，就是一針見(jiàn)血，它是減到底，那么，減到底之后，你放到哪里都是一樣的。比如說(shuō)把北歐的家具和工業(yè)設(shè)計(jì)拿出來(lái)，你會(huì)覺(jué)得它比日本禪得更徹底。所以禪最要緊的就是你跟根本原理之間的距離有多遠(yuǎn)。從另外一個(gè)角度講，禪又是非常中國(guó)的，它在印度產(chǎn)生不了，因?yàn)樘\(chéng)的地方是產(chǎn)生不了禪的；而在中國(guó)，它是逃跑保命的哲學(xué)，例如打坐，我坐不了那么長(zhǎng)時(shí)間，那就不坐；但是日本又不一樣，它是寧為玉碎不為瓦全，你去看日本的國(guó)花就很清楚——一年365天，櫻花的花期就一周時(shí)間，就是說(shuō)360天你都在等待，然后有五天櫻花全開(kāi)，最后“嘩”一下全部掉沒(méi)，你是看不到櫻花敗在樹(shù)上的。中國(guó)呢？你看牡丹花，慢慢地長(zhǎng)，慢慢地謝，從最好看到最不好看的階段，你都要去欣賞它，這跟日本完全是不同的兩個(gè)思維體系下的東西。那回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，中國(guó)和日本的禪都是禪，只是方向不一樣、手法不一樣，所以說(shuō)，禪是無(wú)形的，它沒(méi)有一定之規(guī)。

說(shuō)到這兒，似乎可以結(jié)束了。但如果非要接下去，那我們也可以說(shuō)，禪其實(shí)也是有形的。它體現(xiàn)出來(lái)的是干凈、利落、明快、清新，體現(xiàn)的是思維的完整、體系化。

梼?cè)緲虿┪镳^，隈研吾

你把日本的設(shè)計(jì)和北歐的設(shè)計(jì)放在一起，同樣干凈利落，為什么依然能分清？就是因?yàn)槿毡驹诟蓛衾涞男问街?，還有抒情的成分，而北歐是無(wú)情的、禁欲的，它的家具完全是從功能出發(fā)、流水操作，沒(méi)有抒情的；但日本不是，日本是家族作業(yè)，在選料和制作的過(guò)程中，會(huì)有自己的趣味在里面。我們可以說(shuō)，萬(wàn)物皆禪，日本人也在很努力地接近材料的本質(zhì)和功能的本質(zhì)。

所以，日本設(shè)計(jì)的極致，跟萬(wàn)物有靈論關(guān)系不大，主要就是因?yàn)榭蛇x擇的材料太少，他浪費(fèi)不起，因此必須在有限的材料里做到極致。在平面設(shè)計(jì)上還不明顯，一到建筑和家具設(shè)計(jì)，成本控制就顯得非常要緊，所以就導(dǎo)致很多設(shè)計(jì)師用不了好材料，拿不到好材料，最后只能盡量用身邊的材料。

而且，當(dāng)我們說(shuō)日本的極簡(jiǎn)主義的時(shí)候，它跟北歐的極簡(jiǎn)也不是完全一樣的，只能說(shuō)它們是暗合，就是當(dāng)你用這樣一條思路去做設(shè)計(jì)的時(shí)候，做出來(lái)的就是極簡(jiǎn)的。所以日本的設(shè)計(jì)乃至整個(gè)美學(xué)觀念，反倒可以用唯物主義的觀點(diǎn)去看。

三宅一生作品

你看三宅一生就是這樣，他是日本時(shí)裝設(shè)計(jì)圈里對(duì)材料開(kāi)發(fā)最厲害的一個(gè)人，對(duì)隈研吾等建筑設(shè)計(jì)師的影響都很大。他認(rèn)為材料不是遠(yuǎn)處求的，而是你身邊就能得到的，所以隈研吾也不會(huì)像安藤忠雄那樣，你不給我76號(hào)標(biāo)號(hào)的水泥我就不給你干了，隈研吾的東西五花八門(mén)，不是說(shuō)他刻意這么做，而是說(shuō)他就地取材，因地制宜，這是隈研吾最大的禪意。

我覺(jué)得任何人都可以說(shuō)自己是禪，關(guān)鍵看你是不是能自圓其說(shuō)。日本和北歐都能把自己說(shuō)圓，中國(guó)不行。原研哉最牛的地方在哪兒？他的設(shè)計(jì)在日本至今也不是一流的，或者說(shuō)不是一流里面最好的，但他的理論體系是最完整的，就像一個(gè)容器，什么東西我都能往里裝，那你就沒(méi)法攻擊它。和尚為什么坐在那兒嗡嗡嗡嗡地說(shuō)？原因就是讓你成為我的粉絲，我給你洗腦，怎么洗？你邏輯上首尾相連，人家找不到破綻，就覺(jué)得你說(shuō)得真有道理。佛教也好，道教也好，那都是空手套的爺，是皮包公司的爺。

川久保玲作品

至于哪些日本設(shè)計(jì)師算是好的設(shè)計(jì)師，這個(gè)問(wèn)題太大，無(wú)從說(shuō)起。但那些活躍在一線，理論上又能首尾相連的，我的書(shū)里提到的那幾位，像三宅一生、隈研吾、深澤直人、原研哉、佐藤可士和，都好。安藤忠雄也是好設(shè)計(jì)師，但我在選擇隈研吾的時(shí)候就注定敵對(duì)了安藤忠雄，他們?cè)诤妥匀坏年P(guān)系、呈現(xiàn)方法上有著根本的不同。不過(guò)，站在安藤的角度看，他的作品還是很優(yōu)秀的。至于磯崎新，他的作品遠(yuǎn)不如他的理論，他是日本很少有的能做宏大構(gòu)架的建筑理論的建筑師。

日本設(shè)計(jì)在國(guó)際上地位這么特別，跟它的體系清晰、風(fēng)格明確有關(guān)，也跟他們的教育有關(guān)。比如說(shuō)干凈，我們說(shuō)起來(lái)很容易，但干凈其實(shí)很難，保持干凈清潔真的近似一種修養(yǎng)，但是日本人，尤其是老一輩日本人，他會(huì)給自己一個(gè)規(guī)范，例如知道自己要七點(diǎn)鐘出門(mén)，可能五點(diǎn)半就起床了，收拾清理榻榻米，打掃房間，整理衣服，等等，這種自律和自我約束最后影響到日本的方方面面，包括設(shè)計(jì)，那這些東西算不算禪呢？都是禪。

- 完 -

朱鍔

設(shè)計(jì)師，策展人，致力于介紹日本設(shè)計(jì)師和國(guó)際設(shè)計(jì)最新動(dòng)向，策劃出版日本設(shè)計(jì)師原研哉著《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》，建筑師隈研吾著《負(fù)建筑》等。