年邁時(shí)要和一輛舊車分開，心情不亞于告別一個(gè)老伙計(jì)。

在韓國(guó)，據(jù)統(tǒng)計(jì)2019年至2023年間，65歲及以上高齡駕駛?cè)藛T造成的事故比例為16.42%，其中因事故死亡的人數(shù)占全部死亡人數(shù)的25% 。

為降低高齡駕駛事故風(fēng)險(xiǎn)，各地政府都在鼓勵(lì)老年駕駛員自愿歸還駕照，不過(guò)這一呼吁收效甚微。

關(guān)注到背后人們復(fù)雜的心理狀態(tài)，二手車交易平臺(tái)heydealer結(jié)合自家業(yè)務(wù)，發(fā)起「我的駕駛畢業(yè)典禮」活動(dòng)。

活動(dòng)官網(wǎng)

自今年4月起，heydealer公開征集70歲以上的駕駛者與最后一輛車的回憶，并請(qǐng)來(lái)攝影師Min Hyun-woo捕捉每位駕駛者幸福的時(shí)刻。

3個(gè)月間，在官號(hào)上陸續(xù)更新了12位老人的真實(shí)故事，紀(jì)念和安慰他們?cè)?jīng)擁有的時(shí)光，也鼓勵(lì)更多人坦然迎接生活的新階段。

01

 第一則故事 

換這輛車，是為了能更輕松地往返鄉(xiāng)下老家。

我一直希望能在鄉(xiāng)下有一處屬于自己的房子，于是在扶余買了一間小屋，過(guò)起了“三都四村”的生活。

于是，車的后備廂總是滿滿的。有時(shí)候是各種生活用品，有時(shí)候是為了整理小區(qū)綠化堆好的樹枝，也裝進(jìn)了車?yán)铩?/strong>

在鄉(xiāng)下生活的時(shí)候，經(jīng)常是一邊守著灶膛里燒著的火，一邊休息。

我和妻子還會(huì)在屋前的小菜園里種菜、摘野菜。

這輛車也載著我的孫子孫女們，攜全家一起出游，那是我最大的快樂(lè)。

02

 第二則故事 

對(duì)我來(lái)說(shuō)，開車就是“自由”本身。

我不再需要拎著沉重的購(gòu)物袋等孩子來(lái)接，也能自己去醫(yī)院、去銀行。

不用依賴子女，也能獨(dú)立生活，這讓我感到非常有尊嚴(yán)。

尤其是丈夫生病期間，我能親自開車陪他去醫(yī)院，有時(shí)還順路一起去吃飯。

已經(jīng)去了天國(guó)的丈夫，有天曾對(duì)我說(shuō)：“多虧了你，我才能自由地感受外面的空氣。”

聽到那句話時(shí)，我真的覺得，學(xué)會(huì)開車是一件太好的事。

過(guò)去在路上，有時(shí)會(huì)聽到別人喊：“大媽，還是回家做飯吧?！?/p>

那時(shí)我總是笑著回應(yīng)：“飯都做好才出來(lái)的，不用擔(dān)心?！?/strong>

如今回想起來(lái)，能從容走過(guò)那些時(shí)光，就是我最大的驕傲。

對(duì)我而言，開車是讓我在年老之后依然活出自我、保持尊嚴(yán)的寶貴工具。

03

 第三則故事 

如今的年輕人，會(huì)和家人或朋友一起拍汽車合照，留下許多回憶；

但在我開車那會(huì)兒的年代，并沒(méi)有那樣的氛圍。

相反，當(dāng)我買下第一輛車——“Mapsy”時(shí)，反而因?yàn)槟贻p人開車，在街坊鄰里間受到了一些微妙的眼色。

還曾有不懂事的孩子拿釘子或石頭去劃我的車。

開著 Mapsy 的那段時(shí)間，孩子們還年幼，我們住在現(xiàn)在已變成旅游勝地的全州韓屋村所在地——豐南洞。

如今那里熱鬧非凡，但當(dāng)時(shí)卻是昏暗又安靜，治安也不好。

我每天都提心吊膽地接送孩子，擔(dān)心他們的安全。

也正因如此，關(guān)于在豐南洞的回憶特別深刻。

如今我真的要“從駕駛畢業(yè)”了，也開始回顧這段與車同行的旅程：

當(dāng)年買下第一輛車后，帶著妻子和弟弟妹妹們?nèi)ツ虾０堵眯辛藘赏砣?，興奮極了；

陪妻子、弟弟妹妹，還有孩子們練習(xí)開車；

晚上接孩子們放學(xué)，結(jié)束夜自習(xí)后一路開車接回家；

還有長(zhǎng)子剛拿到駕照時(shí)偷偷把車開出門，結(jié)果被我發(fā)現(xiàn)的那次“事故”。

這些年我也許并沒(méi)有太在意，但現(xiàn)在回過(guò)頭看，

原來(lái)“駕駛”這件事，一直是陪我走過(guò)人生旅程的老朋友。

04

 第四則故事 

我和丈夫經(jīng)常把兩輛自行車裝進(jìn)車?yán)?，一起出發(fā)去旅行。

從濟(jì)州島、江原道到南海，我們幾乎跑遍了全國(guó)的每個(gè)角落。

對(duì)我們這對(duì)喜歡騎行旅行的夫妻來(lái)說(shuō)，這輛車一直都是最可靠的伙伴。

有一次騎車途中突然遇到暴雨，

我們趕緊躲進(jìn)車?yán)?，一邊烘干濕透的衣服，一邊喝著熱咖啡?/strong>

擦干汗水、暖和過(guò)后又重新出發(fā)。

不知道為什么，那天的情景讓我一直記到現(xiàn)在。

那短暫的停歇與溫暖，真是令人感激的片刻。

和這輛車一起度過(guò)了整整十年，

始終安穩(wěn)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次重大事故，我滿心感激。

如今我已經(jīng)退休，步入七十歲，也終于準(zhǔn)備坦然地“從駕駛畢業(yè)”。

這輛車陪我走過(guò)了漫長(zhǎng)的通勤路，也承載了和家人共同度過(guò)的珍貴回憶。

現(xiàn)在，是時(shí)候和它好好告別了。

我們的自行車旅行還會(huì)繼續(xù)。

今后我們還會(huì)搭乘火車、巴士，

以更緩慢的速度，去細(xì)細(xì)欣賞那些曾經(jīng)匆匆錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。

05

 第五則故事 

又一位家人，我們家的小兒子——“三三五九”。

我們一家和“三三五九”一起走過(guò)的歲月，不知不覺已超過(guò)二十年。

在這漫長(zhǎng)的時(shí)光里，所有的歡笑與風(fēng)雨，它都陪伴在我們身邊。

三三五九和我們兩個(gè)兒子小時(shí)候，幾乎每次放假全家都會(huì)一起出發(fā)去旅行。

沒(méi)有特別的目的地或行程，不走高速路，而是沿著國(guó)道一路慢慢前行。

有時(shí)還會(huì)直接在車?yán)镞^(guò)夜，等到天亮了再繼續(xù)上路。

后來(lái)兩個(gè)兒子服兵役的時(shí)候，我們也曾開著三三五九去探望他們?？梢哉f(shuō)，它早已成為我們家庭的一份子。

我的興趣是攝影。

現(xiàn)在多用手機(jī)拍照，但曾經(jīng)我常常背著相機(jī)四處走拍，自己拍、自己剪輯。

如果可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，那就是想和如今已三十多歲的兩個(gè)兒子，再次背起背包、拿上相機(jī)，不設(shè)目的地，順著國(guó)道走一趟。

像以前那樣，把“在路上的時(shí)間”記得比終點(diǎn)還久的那種旅行。

三三五九啊，你一直都是我們家人。

由衷地謝謝你。

06

 第六則故事 

從事藥劑師工作整整50年，其中有40年，是和車一起走過(guò)的上下班路。

清晨駛向藥店，日落再回家，車始終默默陪伴著我，像是一位值得感激的伙伴。

獨(dú)自開車上下班時(shí)，我總是播放古典音樂(lè)。伴著靜靜流淌的旋律駕駛的自己，那樣的我，連我自己都覺得很不錯(cuò)。

去年，在長(zhǎng)時(shí)間的思考后，我為藥劑師生涯畫上了句號(hào)。與此同時(shí)，車也自然完成了它的使命。想到年紀(jì)漸長(zhǎng)、駕駛可能不再安全，我決定“從駕駛畢業(yè)”。

放下方向盤，心里有些不舍。但也正因如此，我終于能迎來(lái)一段從容的晚年時(shí)光。

以前因?yàn)槊τ谒幏康墓ぷ?，難得去趟住在龍仁的朋友家，現(xiàn)在時(shí)間充裕了，也該去摘些榅桲果，常?？纯蠢吓笥蚜?。

07

 第七則故事 

自從孫子開始學(xué)說(shuō)話后，車子便有了名字。

可能“奶奶”這兩個(gè)字對(duì)他發(fā)音太難了，他總是叫我“哈米”，于是我的車也自然而然成了“哈米車”。

孫子還沒(méi)上幼兒園之前，我們經(jīng)常一起去博物館、美術(shù)館、兒童樂(lè)園等地出游。

或許是因此，每次他一上車，總會(huì)滿眼期待地問(wèn)：“哈米，我們?nèi)ツ膬貉?？?/p>

等他開始學(xué)顏色時(shí)，會(huì)開心地喊：“哈米車是紫色的！”

后來(lái)學(xué)會(huì)了數(shù)字，還會(huì)念車牌號(hào)來(lái)幫我找車。

就這樣，這輛車陪著孫子一起長(zhǎng)大，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記它。

現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)我并不是出于喜歡才開始開車的。

最初只是因?yàn)橐诿绹?guó)生活才學(xué)會(huì)了開車。

可回頭看，那段日子里，車子卻帶給了我許多慰藉。

我可以盡情聽自己喜歡的 Sting 或爵士樂(lè)，也和孫子一起留下了許多珍貴的回憶。

這一切，都是車子給予我的安慰。

如今，孫子已經(jīng)長(zhǎng)大到可以坐幼兒園的校車了，我也決定把方向盤放下。

雖然以后不能再接送他上下學(xué)，但我正在逐步投入到退休后的繪畫創(chuàng)作中，

也許可以試著換種方式陪伴他。

我們可以把畫架擺在一起，一邊畫畫，一邊交流。

這是我和孫子將要開啟的另一段旅程。

08

 第八則故事 

1978年，還是單身小伙的時(shí)候，我第一次握上了出租車的方向盤。

那時(shí)候沒(méi)有導(dǎo)航，乘客的指引就是唯一的路標(biāo)。

光是作為個(gè)人出租車司機(jī)的日子就有25年，真的是跑了很久很久。

出租車對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不僅僅是謀生的工具。它是一個(gè)載著人、傾聽故事、偶爾一起哭笑的空間。

我也曾因?yàn)樽砭瞥丝捅粠нM(jìn)派出所，曾被偷走錢包，但也遇到過(guò)很多溫暖的乘客，他們遞上水果或飲料，說(shuō)聲“謝謝”。

我還曾載過(guò)《Running Man》拍攝時(shí)的劉在錫，雖然最后沒(méi)上節(jié)目，還是覺得挺可惜的。

作為出租車司機(jī)，我一直很有自豪感。

以前出租車每三天必須休息一天，那時(shí)我總是把車擦得發(fā)亮，以免讓乘客感到不便。

也因?yàn)槎嗄隉o(wú)重大事故，我曾獲得區(qū)政府頒發(fā)的模范司機(jī)表彰。

現(xiàn)在我還在做志愿交通引導(dǎo)服務(wù)，每次看到車輛聽從我的手勢(shì)，我都覺得特別滿足。

我現(xiàn)在開的這輛車，是我的第五輛出租車，同時(shí)也是我人生中的第一輛電動(dòng)車。

我一直自認(rèn)是懂車的行家，但面對(duì)電動(dòng)車時(shí)卻成了新手。

剛開始?jí)毫艽螅踔镣砩隙妓缓?，但現(xiàn)在漸漸熟悉了，也覺得神奇。

只是和以前的車不同，這輛車太復(fù)雜，自己沒(méi)法動(dòng)手修理，一直覺得有些愧疚。

我希望我的最后一位乘客，是我的伴侶、也是朋友。

想和她一起去束草，吃頓生魚片，去寺廟走走，也與這輛車好好告別，畫上圓滿的句號(hào)。

09

 第九則故事 

從2003年開始陪伴我們的 Magnus。

雖然開車已超過(guò)30年，但我只擁有過(guò)兩輛車，算不上是個(gè)貪車之人。

我長(zhǎng)期從事道路與橋梁的設(shè)計(jì)與建設(shè)工作。

隨著工程項(xiàng)目的推進(jìn)，我?guī)е胰税徇^(guò)很多地方——大田、光陽(yáng)、平澤、釜山……幾乎走遍了全國(guó)各地。

每當(dāng)我親手設(shè)計(jì)的道路正式通車時(shí)，我們一家人總是第一個(gè)上路。

“這座橋是爸爸設(shè)計(jì)的哦?！?/strong>

我一邊向孩子們解釋，一邊開車駛過(guò)空無(wú)一人的新路，那一刻真的覺得無(wú)比驕傲，世上再無(wú)羨慕之事。

每逢周末，我們還會(huì)積極出游，去附近的名勝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

雖然沒(méi)有宗教信仰，但在佛誕節(jié)也會(huì)去寺廟走走；還去過(guò)平澤的滿機(jī)寺，那里的路特別美。

也常常去找美食——像是蟾津江的花蜆湯、望鄉(xiāng)的山羊肉……

因?yàn)樽哌^(guò)太多地方，每當(dāng)和妻子回憶某個(gè)片段時(shí)，我們總會(huì)爭(zhēng)論：“那是在光陽(yáng)吧？”“不是，是在釜山啦?！比缓笠黄鹦Τ雎晛?lái)。

這一切的旅程，Magnus 都與我們一同走過(guò)。

它陪我們跑了22年，行駛了15萬(wàn)6千公里，始終安全地護(hù)送著我們。

的確跑了很多路，無(wú)論是上下班，還是和家人一起旅行的途中。

回想起來(lái)，這輛車陪伴我的這些年，是我人生中最努力、最勤快奔跑的時(shí)光。

10

 第十則故事 

從永川到蔚山，一天要往返三到四趟，用14噸的大卡車運(yùn)輸零部件。

有時(shí)零件沒(méi)能及時(shí)出庫(kù)，我就在卡車?yán)锏鹊搅璩克狞c(diǎn)。

不知道要等多久，就只能反復(fù)擺弄手機(jī)，累了就躺下小睡一會(huì)。

像這樣的無(wú)聊時(shí)光過(guò)得不少。每天跑的都是同一條路線，也沒(méi)什么特別的故事，留下的多是這些日常的記憶。

即便如此，我從未覺得辛苦。

幸運(yùn)的是，我本來(lái)就喜歡開車。

從小我就是個(gè)閑不住的人，常常搬家奔波，

所以奔跑在路上的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎再合適不過(guò)了。

大家都說(shuō)我是“開車的高手”，

但我從不認(rèn)為駕駛這件事有什么真正的“老手”。

一旦放松警惕，就有可能發(fā)生事故。

所以我始終小心駕駛。

從光州開到坡州這種長(zhǎng)途時(shí)，我常常掐大腿防止打瞌睡。

這輛卡車對(duì)我意義重大。

它是我的生計(jì)工具，是我在道路上的小窩，

更像是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話卻始終陪伴的老伙計(jì)。

我的大女兒勸我，是時(shí)候該和卡車保持點(diǎn)距離了。

但它陪我走過(guò)生死冷暖，如今要說(shuō)再見，心里還是有點(diǎn)不舍。

我只希望它能遇到一個(gè)好主人。

接下來(lái)，我打算在清道的那塊小地里種柿子樹，

看著它們隨著季節(jié)慢慢長(zhǎng)大，自己也就這樣慢悠悠地生活下去。

開車這件事，我已經(jīng)做夠了。

以后，我想用腳代替輪子，走在土地上，而不是路面上，度過(guò)每天的日子。

11

 第十一則故事 

這輛車并沒(méi)有特別的昵稱，我就簡(jiǎn)單地叫它“車”。

但在心里，我一直把它當(dāng)作“干活的伙伴”。

它默默守著自己的位置，踏實(shí)地完成每一項(xiàng)任務(wù)，像極了我自己。

孩子們還小時(shí)，我們每到周末就會(huì)去近郊走走。

我性格本來(lái)就寡言，不太表達(dá)情緒，

但其實(shí)我很喜歡那些時(shí)光，所以每到周末我都會(huì)主動(dòng)把車開出來(lái)。

妻子準(zhǔn)備便當(dāng)，孩子們?cè)诤笞螋[，

一家人還會(huì)玩“猜路過(guò)的車名”的游戲，歡笑連連。

還有一個(gè)常常浮現(xiàn)在腦海的畫面，

是和妻子一起去買菜的日子。

雖然我們不太多話，但也總能默契地把彼此需要的東西放進(jìn)購(gòu)物籃，

回家的路上聽著廣播，一起望向窗外的風(fēng)景。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些看似平凡的日常，卻最讓人牽掛。

那些一起度過(guò)的點(diǎn)滴時(shí)光，如今才更能體會(huì)到它們的珍貴。

這些年，我一路奔忙，跑得很快。

現(xiàn)在我想，也許可以慢慢走了。

我想對(duì)那些曾相信我、安心坐在副駕駛和后座上的家人，說(shuō)一聲：謝謝你們。

12

 最后一則故事 

我們一家人有個(gè)昵稱叫“明子家族”，是用我和妻子的名字各取一字組合而成，其實(shí)更像是“情景喜劇家族”。

沒(méi)有誰(shuí)先開口，每個(gè)人都會(huì)隨時(shí)拋出笑話，甚至一本正經(jīng)地接著演一些荒唐的小劇場(chǎng)。無(wú)論去哪里，只要全家人一起坐上車，氣氛總是熱鬧非凡?；剜l(xiāng)的路上，我們一邊輪著吃膨化米餅，一邊合唱，就算遇到堵車也不會(huì)覺得無(wú)聊或焦躁。我們只是把它當(dāng)作又發(fā)生了一個(gè)新故事而已。

這輛車，是我們的流動(dòng)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，是喜劇舞臺(tái)，也是我們分享未說(shuō)完的話的另一個(gè)客廳。

然而，當(dāng)我一個(gè)人開車外出工作時(shí)，車?yán)锞桶察o下來(lái)。沒(méi)有了熱鬧的笑聲，只有裝滿后備廂的送貨物品。獨(dú)自駕車穿梭于各個(gè)客戶之間時(shí)，那種寂靜反而顯得有些陌生。每當(dāng)結(jié)束工作，再次啟動(dòng)車子時(shí)，我會(huì)放上自己喜歡的音樂(lè)，打破那片沉靜。

其實(shí)我從小就想學(xué)吉他。以前總以忙為借口一拖再拖，現(xiàn)在終于有了時(shí)間，也多了一點(diǎn)從容，我開始自學(xué)吉他，一點(diǎn)點(diǎn)練習(xí)和弦。雖然手指還不太靈活，但每次拿起吉他，妻子就會(huì)過(guò)來(lái)給我哼上幾句歌詞。當(dāng)孩子們偶爾回家時(shí)，看見我們這樣，也會(huì)提議“干脆組成‘明子家族樂(lè)隊(duì)’吧”。

哪怕彈奏笨拙，我們一家人還是會(huì)一起打著拍子。

就算要與這輛車告別，我們熱鬧的生活也不會(huì)停止。

因?yàn)榻酉聛?lái)，我們會(huì)繼續(xù)帶著吉他，一起創(chuàng)造屬于“情景喜劇家族”的新故事。

heydealer也用一則花絮視頻致敬了那些從駕駛畢業(yè)、踏上人生新一程的人。