接著上篇文章評(píng)論區(qū)一個(gè)朋友的繼續(xù)說兩句——

廣告干久了，很多時(shí)候一出工作環(huán)境，放下那種要搜集什么有用信息的姿態(tài)，就覺得剛才那會(huì)兒以及自己都挺虛的。尤其停下來看著路上買菜遛狗的他們，沒絞盡腦汁、沒洞察這策略那，也過得蠻好。遇到事比咱能扛，發(fā)的牢騷和發(fā)的瘋比我們卻少得多。

不過，暫時(shí)可以告一段落了。

估計(jì)很多人已經(jīng)安排好了假期，遠(yuǎn)途回家、旅游、當(dāng)然一定還有人在苦命加班，不過怎么著，都有個(gè)能暫時(shí)停下來的一段時(shí)間。所以文章今天不吐槽，也沒什么看不慣的，就純純發(fā)篇“不務(wù)正業(yè)”的非必要書單，為即將到來的長(zhǎng)假助助興。

趁假期，澄澄心思靜靜音，可能有些問題也就……還在那兒（哈哈）。

一共選了20本，有小說，社科、史哲、心理，不是大流行但也不算艱澀，國(guó)外作者偏多，有不少優(yōu)秀的女作家，大家各取所需。如果你愿意，可以留下書名，我也想知道是哪本打動(dòng)了你。

一、高分小說

01
《外出偷馬》

佩爾·帕特森 （挪威）

一個(gè)痛失所愛的男人，失去了“與人對(duì)話的興趣”，準(zhǔn)備退隱山林獨(dú)居，平靜地度過余生。

一次與鄰人的偶遇，讓他又回憶起與父親在山林中度過的那個(gè)夏天，那是他最后一次見到父親，而他余生的命運(yùn)也在那個(gè)夏天被永遠(yuǎn)注定。

“從河里來的風(fēng)依然在屋宇間冰冷地吹著，我用力地握緊拳頭，一雙手又脹又痛，指甲都摳到了肉里，但在那一刻一切仍然美好——這西裝很好；走在這城市里，沿著那一條圓石子的街道慢慢地走著很好。

而痛不痛的事，我們真的可以自己決定。”

02
《葡萄牙的高山》

揚(yáng)·馬特爾（加拿大）

有一天，托馬斯開始倒著走路。

在那之前，他失去了一生所愛——愛人、孩子和父親。深陷痛苦泥沼中的他意外發(fā)現(xiàn)一本來自兩百多年前葡萄牙殖民地的、塵封的神父日記。托馬斯借了伯父的雷諾汽車，踏上尋找圣物的公路旅行……

“伯父不明白的是，他之所以倒著走路，之所以背對(duì)世人、背對(duì)上帝，并不是在默哀。他是在抗議。

當(dāng)生命中你所珍視的一切都被奪走時(shí)，除了抗議，你還能怎么辦？”

03
《紅與黑》

司湯達(dá)（法國(guó)）

小說發(fā)表后，當(dāng)時(shí)的社會(huì)流傳“不讀《紅與黑》，就無法在政界混”的諺語，而該書則被許多國(guó)家列為禁書。它開創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說”、“心理小說”的先河。

“我今天所愛的人為什么不比從前快要愛上的時(shí)候那個(gè)他，更高明呢？

最后幾天，她懷著一種惡意的歡喜注視著于連。他的痛苦對(duì)于她是一種活躍的樂趣；她哪里看出她的暴君的軟弱，她因此才敢于去愛他。”

04
《三只憂傷的老虎》

卡夫雷拉·因凡特（古巴）

《三只憂傷的老虎》是拉美“文學(xué)爆炸”風(fēng)潮中最獨(dú)特、最具實(shí)驗(yàn)性的作品之一，被譽(yù)為拉美的《尤利西斯》。

“隨著音樂節(jié)拍扭動(dòng)，扭得很漂亮，并不淫穢而是很性感，漂亮地伴著旋律擺動(dòng)，歌聲從她飽滿的嘴唇，肥厚的紫褐嘴唇哼出來，伴著旋律晃著杯子，很有節(jié)奏，很美，很藝術(shù)。

整個(gè)效果是一種非常不同，非?？膳拢浅Ｐ缕娴拿?。”

05
《今天我不愿面對(duì)自己》

赫塔·米勒（德國(guó)）

2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔?米勒代表作，羅馬尼亞三部曲第三部。

講述了一個(gè)普通女工在艱難時(shí)期逐漸崩潰的心路歷程。

“如果一個(gè)人死了，人們會(huì)出于恐懼而為自己做點(diǎn)什么，仿佛愛那個(gè)人甚于愛那些仍然活著的人。”

06
《勞倫斯中短篇小說集》

戴維·赫伯特·勞倫斯（英國(guó)）

勞倫斯的創(chuàng)作基本屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇。由于他的作品堅(jiān)持不懈的描述日常生活中無休止的心靈抗?fàn)?，他的許多小說都彌漫著一種憂郁的情調(diào)。

“生活在他身上象潮水那樣移動(dòng)、重迭，重迭再前進(jìn)，一切東西都裹在黑暗中。

伸出手去，摸到看不見的東西，握住它并在直接的接觸中占有它，這對(duì)他來說是一種樂趣。

他并不試圖去記憶、去想象。他不想那樣做。他已經(jīng)有了新的知覺方式。”

二、傳說中的女作家

07
《第二性》

西蒙娜·波伏娃（法國(guó)）

《第二性》分為I、II兩卷。

I 從生物學(xué)、精神分析學(xué)、歷史和女性神話在文學(xué)中的體現(xiàn)等方面來分析女性的處境；

II 從存在主義的哲學(xué)理論出發(fā)，研究女人在出生、青春期、戀愛、結(jié)婚、生育到衰老各個(gè)階段，以及在農(nóng)婦、女工、妓女、明星或知識(shí)分子等各個(gè)階層中的真實(shí)處境，探討女性獨(dú)立可能的出路。

“有一天，女人或許可以用「強(qiáng)」去愛，而不是她的「弱」去愛，

不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍棄，而是自我肯定。那時(shí)，愛情對(duì)她和他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險(xiǎn)。”

08
《達(dá)洛維夫人》

弗吉尼亞·伍爾芙 （英國(guó)）

一部發(fā)表于1925年的長(zhǎng)篇意識(shí)流小說。

作品詳盡地講述了克拉麗莎·達(dá)洛維為了一個(gè)上流社會(huì)派對(duì)所做的籌備，通過每個(gè)人物的回憶、聯(lián)想，穿梭時(shí)空和進(jìn)出人物內(nèi)心世界，由此鋪開了她的愛恨糾葛，她的處境，她的青春，衰老給她帶來的死亡的恐懼，以及客人的到來引起她的對(duì)人際恩怨的回顧。

“人們的健忘可能令人傷心，他們的忘恩負(fù)義也許會(huì)腐蝕別人，

然而這種噪聲年復(fù)一年無休止地喧騰著，將吞噬人間一切——（她自己的）誓言、這開拓者、這沸騰的生活、滔滔的人流；噪聲將囊括一切，把它們席卷而去……”

09
《漢娜·阿倫特：愛這個(gè)世界》

漢娜·阿倫特 （德國(guó)） 海茵利希·布魯希爾（德國(guó)）

書信記錄了她和她的丈夫海茵利希30年間充實(shí)的生活經(jīng)歷。

在書中，我們不僅可以了解到阿倫特的思想淵源，把握她的思想脈絡(luò)，認(rèn)識(shí)作為一個(gè)學(xué)者的她，還可以生動(dòng)地認(rèn)識(shí)作為一個(gè)人、特別是作為一個(gè)女人的她。

“并不是說公正、真理和神圣的事物這些「理念」不是存在著的：

正好相反，它們比其他任何事物都要更持久，如果不說永恒的話。為了能夠體會(huì)到它們，人們必須忍受它們的缺席。”

10
《獨(dú)居日記》

梅·薩藤（美國(guó)）

梅·薩藤于聲譽(yù)正隆之時(shí)，隱居避世，與內(nèi)心搏斗，以獨(dú)居療愈。

日記中，她時(shí)常談?wù)撟约旱乃伎己蛣?chuàng)作、戀情與友情，不斷記下日常生活的瑣事，和對(duì)變幻無常卻又驚喜不斷的四季的細(xì)致觀察，這一切不斷撫慰著她敏感、脆弱的內(nèi)心。

“我想把此次經(jīng)歷講述給什么人，無人可以告知。

在我睡覺時(shí)經(jīng)歷的事情自行調(diào)整，亂七八糟的一堆事物、形象、觀念逐漸地分篩出來，還原到它們本來的情形?！?/p>

11
《異域之河》

安娜 .卡倫塔（阿根廷）

一對(duì)阿根廷夫婦的環(huán)球之旅……

“我們?cè)撟吡?，把你的郵箱地址給我們吧！”

毛里西奧看著我，一片愁云遮住了他憂郁的眼睛，接著他笑了?！]箱？但你會(huì)給像我這樣的老瘋子寫些什么呢？不…如果你們回來，我就在這里。否則的話，愿你們的路途善待你們，也許你們不會(huì)全忘記我們。’

也許他是對(duì)的，也許他并不想等待一封可能永遠(yuǎn)也不會(huì)收到的郵件?！?/p>

12
《重負(fù)與神恩》

西蒙娜·薇依（法國(guó)）

有人把薇依的《重負(fù)與神恩》與帕斯卡爾的《思想錄》相提并論，并稱薇依為“當(dāng)代的帕斯卡爾”。

這位法國(guó)20世紀(jì)杰出的宗教思想家，沿循的是帕斯卡爾的神秘主義信仰之路：信仰不是拿來炫耀之物，而是艱難、絕非輕松的重負(fù)。

“若自己都看不清楚自己，就渴望被人理解，那絕對(duì)是錯(cuò)誤的。

這是在友誼中尋求樂趣——不值得的樂趣。這是某種比愛更有腐蝕力的東西。你會(huì)為友誼出賣靈魂。”

三、有趣不油膩的男作家

13
《馮內(nèi)古特：最后的訪談》

庫爾特·馮內(nèi)古特（美國(guó)）

在這本貫穿其一生的訪談錄中，我們能夠知曉是什么驅(qū)動(dòng)了馮內(nèi)古特去寫作。

他對(duì)自己作品的最終評(píng)價(jià)，他如何踏上寫作之路，其家族和家庭對(duì)他一生價(jià)值觀的形成的影響，以及他戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中的作家身份。

“如果你一頁頁白紙上印的小黑字能讓人哭或者笑，那不正是惡作劇嗎？

所有的好故事，都是讓人們一次又一次掉進(jìn)圈套的惡作劇。”

14
《陌生人日記》

讓·科克托 （法國(guó)）

「我并非你們想象的那樣」這句話，科克托用盡所有的語氣反復(fù)訴說，而從來沒有人像他這樣，極力打破公眾世界里環(huán)繞已身的神秘氛圍。

他向我們談?wù)撿`感、記憶、友誼以及其他許多題目，似乎旨在揭開覆在臉上的面具，與我們坦誠(chéng)相見。他憑借共天賦，動(dòng)人地道出這難以捉摸、稍縱即逝的真實(shí)。

“人們?cè)绞钦`解我們，就越是賦予我們各種傳奇，

傳奇把我們隱藏起來，教會(huì)我們平靜地生活。只要我們身邊的人尊敬我們就夠了。別人心目中的我們對(duì)我們沒有意義?！?/p>

15
《波拉尼奧的肖像 口述與訪談》

莫妮卡·馬里斯坦（阿根廷）

羅貝托·波拉尼奧，智利詩人、小說家，當(dāng)代西語世界最重要的作家之一。

這本口述訪談錄，它是斷片的、憂郁的、零星的，由很多人的口述與回憶疊加而成，涉及波拉尼奧的寫作、流亡、愛情、童年、死亡，以及政治、拉美文學(xué)圈等方方面面。

“因?yàn)檫@就是你讀羅貝托的小說常常發(fā)生的事情：生活就是他寫作的參照，我們所有的讀者都會(huì)化身成偵探。”

四、其他社科、史哲類

16
《榮格自傳：夢(mèng)、記憶和思考》

卡爾·古斯塔夫·榮格（瑞士）

該著作是榮格于83歲高齡之時(shí)回顧自己一生的作品。

包含了榮格從青少年時(shí)代的經(jīng)歷，到成年后的所見所聞；從作為醫(yī)生所治療過的癥狀，到作為思考者所經(jīng)歷的夢(mèng)境和幻覺；從與弗洛伊德相識(shí)相知到分道揚(yáng)鑣；從現(xiàn)世中的種種人事到對(duì)死后生活的見解等。

“我不在乎這些行為有何意義，或者說我該怎樣解釋它們。

我只滿足于此行為帶給我的一種安全感，滿足于占有某種別人無法獲得的，也無從知曉的東西，這是一個(gè)我應(yīng)當(dāng)信守、永遠(yuǎn)不能被背叛的秘密，它掌控著我生命的安全性。

事情就是這樣。我從未追問過自己為什么會(huì)是這樣?！?/p>

17
《她來自馬里烏波爾》

娜塔莎·沃?。ǖ聡?guó)）

一代人的顛沛流離，一代人的東歐災(zāi)難。

十歲的某天，母親出門，再也沒有回來，后來才得知母親自沉雷格尼茨河，沒能留下只言片語；父親則酗酒，終日埋首俄語書籍。在那之后，作者才意識(shí)到自己對(duì)她一無所知，唯一知道的是她來自馬里烏波爾，1943年作為強(qiáng)制勞工被驅(qū)離烏克蘭，前往德國(guó)……

“我大半輩子時(shí)間里完全不知道，我是強(qiáng)制勞工的孩子。

沒有人告訴過我。我父母沒有提過，我身邊的德國(guó)人也沒有，在他們的記憶中，從來沒有過強(qiáng)制勞工這回事。幾十年來，我對(duì)自己的出身一無所知。”

18
《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》

喬治·斯坦納（美國(guó)）

在斯坦納看來，語言是文化的代表。

而現(xiàn)代西方的幾股非人道主義逆流（尤其是納粹）導(dǎo)致了語言文化的濫用與污染，使西方文學(xué)的創(chuàng)作陷入“沉默”。因此，在經(jīng)歷了種種浩劫之后，語言及其相關(guān)的現(xiàn)實(shí)世界究竟該何去何從？批評(píng)家與知識(shí)分子在這一過程中又該擔(dān)當(dāng)何種責(zé)任？

“讀了《安娜·卡列尼娜》或普魯斯特的人，在心靈的深處，能不體驗(yàn)到新的虛弱或需求？

好的閱讀要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。它會(huì)使我們的身份、自我變得脆弱。”

19
《單讀33：多談?wù)剢栴}》

在這個(gè)“下沉年代”，相信“提出問題，是一種維持基本尊嚴(yán)的方式”。

第33輯《單讀》由9篇長(zhǎng)訪談組成，針對(duì)歷時(shí)性的問題，向不同領(lǐng)域的學(xué)者和從業(yè)者提問：鍾叔河、戴錦華、景凱旋、羅新、項(xiàng)飆、邁克爾·桑德爾、呂植、勞東燕、崔慶龍、張喬木（思想史萬有引力）。

“羅新：過去的人們通常接受未來是流動(dòng)的、可變的，但是過去已經(jīng)發(fā)生了、固定了，還能有什么變動(dòng)呢？過去當(dāng)然是不能改變的，但是對(duì)過去的認(rèn)識(shí)一直在改變，而我們今天讀到的歷史，不是過去，而是對(duì)過去的認(rèn)識(shí)。

楊瀟：有意思，我就想起您在若干場(chǎng)合都說過，今天我們做的各種事情、各種選擇，都會(huì)對(duì)未來有影響，并不存在一個(gè)命定的結(jié)果。

羅新：而且所有人的行為都會(huì)有意義，甚至一句話都有意義。

勞東燕：每一次茍且的讓步，都會(huì)使得自身的自由空間越來越小。”

20
《身體、空間與后現(xiàn)代性》

汪民安

本書是知名學(xué)者、清華大學(xué)教授汪民安對(duì)身體、空間等論題所做研究的成果結(jié)集，分為“身體的技術(shù)”“空間的政治”“后現(xiàn)代性的譜系”三個(gè)部分，共十九篇文章。

汪民安教授以后現(xiàn)代哲學(xué)的理論視角，考察個(gè)人身體、社會(huì)生活和現(xiàn)代政治的關(guān)聯(lián)性，洞察細(xì)微，挖掘深入，表達(dá)精辟，會(huì)讓讀者對(duì)身體、對(duì)各類空間、對(duì)后現(xiàn)代哲學(xué)及其研究方法有更多的理解與啟發(fā)。

“承認(rèn)解釋的力學(xué)角度，承認(rèn)解釋的透視性和功利性，也就承認(rèn)了解釋的偶然性、臨時(shí)性和投機(jī)性。

解釋永遠(yuǎn)不能一蹴而就，它永遠(yuǎn)在進(jìn)行中，它是無限解釋循環(huán)中的任意一環(huán)，在解釋的后面還有解釋，在秘密的后面還有秘密。”

//

最后說兩句，上半年大家都在討論AIGC，不管是持積極態(tài)度，還是負(fù)面聲音，最后都會(huì)回到一個(gè)問題：人的不被替代性在哪。

不出意外答案也都指向了創(chuàng)造力、創(chuàng)意之類的詞?？陕犃艘蝗ο聛磉€是人心惶惶，尤其是相關(guān)案例接二連三地出，打字的糙手很難不慌。

冷靜過后也突然回過神，AIGC也是由人來表達(dá)的，好的數(shù)字作品背后更需要一個(gè)具體清晰的「想法」來驅(qū)動(dòng)，敘事的人、確定主題的人還是創(chuàng)作者本身。只不過，這個(gè)過程中以及最后的結(jié)果，多了一個(gè)未知數(shù)X。

要馴服這頭X怪獸的，需要更強(qiáng)的判斷力、邏輯、審美、完整不破碎的表達(dá)欲、當(dāng)然還有基礎(chǔ)的也是保證不犯低級(jí)錯(cuò)誤的常識(shí)……最后推到根上你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它和我們目前正在進(jìn)行的、已經(jīng)掌握的，以及需要持續(xù)加強(qiáng)的，都是同一種東西。如果用一句話來概括，或許可以是“作為個(gè)體在自己的一技之長(zhǎng)上對(duì)于這個(gè)世界的理解和再表達(dá)”。