不度假的中年人，都在迪卡儂避暑
作者：Lily，編輯：婷寶、WEIFAN、來源： 三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室
原標(biāo)題：不度假的北京中年人，都在迪卡儂避暑
不是廣告，放心觀看
當(dāng)北京的高溫天讓你無處遁形的時(shí)候，有一批不上班的中年男的，找到了他們的免費(fèi)避暑圣地——迪卡儂。
他們通常在迪卡儂一個(gè)人待一天，累了躺在帳篷里睡覺，無聊了就在橢圓儀上揮汗如雨，經(jīng)常還會碰到有類似表情的中年男的，臨時(shí)組隊(duì)在乒乓球臺上殺一盤。
甚至還有人在躺椅上就睡著了
對這群中年男的來說，迪卡儂兼具實(shí)用和性價(jià)比?！芭c其花錢去郊區(qū)避世，不如在迪卡儂感受觸手可及的度假感，讓運(yùn)動(dòng)這事兒隨時(shí)隨地?！?/p>
迪卡儂還有自行車騎
于是，寬敞的迪卡儂，就成了中年人的拉練場，加上冷氣夠足，器械夠多，重點(diǎn)是免費(fèi)體驗(yàn)，甚至有人把這里當(dāng)成了共享健身房。
兒童籃球區(qū)的中年男人，比小孩還要多
臨時(shí)社交也在悄然滋生。因?yàn)槁鋯蔚耐g人太多，反倒解決了中年人的社交困境，陌生人組局就跟在網(wǎng)上玩斗地主一樣簡單。
中年男人的戰(zhàn)局，還有老大爺觀戰(zhàn)
在迪卡儂，你可以重度參與運(yùn)動(dòng)，也可以重在參與，于是有不少中年人只是來睡個(gè)覺?！百I一杯手磨咖啡，在迪卡儂的帳篷里睡半天，是我不動(dòng)聲色的續(xù)航方式?！?/p>
迪卡儂里的室內(nèi)露營局
在北京中產(chǎn)紛紛涌向城郊的山上湖邊避暑時(shí)，迪卡儂成了一個(gè)最輕量的庇護(hù)所，收留了那些無處可去的中年人。
一、迪卡儂度假第一步
是在健身區(qū)拉練
當(dāng)健身房的人均體脂率卷到了15，對于重在參與的中年男人來說，這里就不再具備任何吸引力了?！氨緛碇幌肴ソ∩矸孔晕野参恳幌拢チ瞬虐l(fā)現(xiàn)，健身房成了T臺秀?！备螞r，萬元起步的年卡，早就把只想隨便練練的人隔絕在外。
于是，就像打工人在宜家樣板間里免費(fèi)午睡一樣，一部分中年人開始在迪卡儂里免費(fèi)健身。相比于宜家午休的擁擠程度，迪卡儂的空曠給人一種徜徉在國外草坪上的舒心。
寬敞的活動(dòng)空間，給了中年人不被注意到的安全感
第一次來迪卡儂的人，總會震驚于店里娛樂設(shè)施的豐富，真正的迪卡儂玩家都知道，這里其實(shí)是一家隱藏的免費(fèi)健身房——跑步機(jī)和橢圓儀早就被挺著將軍肚的中年男人搶占，想要在高峰期練上，至少排隊(duì)半小時(shí)；
啞鈴和壺鈴區(qū)成了他們力量練習(xí)區(qū)，即使只有3kg的負(fù)重，也能整出舉重硬拉的架勢；當(dāng)裝備黨還在糾結(jié)小布還是鳥車時(shí)，有人已經(jīng)在迪卡儂1799元的自行車上，感受到了“風(fēng)的自由”。心跳加速度，愣是把山地車蹬成了動(dòng)感單車。
迪卡儂還有一種“不把你當(dāng)外人”的熱絡(luò)。因?yàn)樵囃娴娜颂?，?dāng)你把自行車騎到店里，大概率會被當(dāng)成樣車試騎。
在西二旗上班的85后大羅就把迪卡儂當(dāng)免費(fèi)健身房來薅?！吧虡I(yè)健身房什么都有，也意味著什么都得花錢，折算下來連洗澡都是按秒付費(fèi)。溢價(jià)的不過是富氧空間和臥式健身車這些最沒必要的，對我來說健身就是舉鐵和跑步，這些在迪卡儂都能實(shí)現(xiàn)，而且免費(fèi)。”
每個(gè)周末的早上9點(diǎn)，大羅會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在西三旗迪卡儂的有氧器械區(qū)，開始兩小時(shí)的拉練。“再晚來點(diǎn)像動(dòng)感單車這類低強(qiáng)度的器材，就得靠搶了?！?/p>
游走在不同器械之間的中年男人們，雖然穿得像是運(yùn)動(dòng)精英，一看肚子就都露怯了。“在迪卡儂健身的人明顯沒有太多健身痕跡，很松弛，跑完步我會去挑戰(zhàn)一下籃球區(qū)的小學(xué)生?！?/strong>
熱愛體育賽事的上海人Niko，也是一名健身愛好者，為此他曾花了不少錢買私教課，但是每次上課都很心累?！敖叹毘吮O(jiān)督飲食就是旁敲側(cè)擊地賣課，根本沒興趣和我分享德約科維奇拿了三圈全滿貫的激動(dòng)心情。當(dāng)然我也理解，畢竟他背著業(yè)務(wù)指標(biāo)的壓力?！?/p>
在一次陪朋友去迪卡儂時(shí)，Niko在等朋友試鞋的間隙和銷售聊起了前一晚的NBA總決賽，意外發(fā)現(xiàn)他們都是熱火球迷。Niko還和他在籃球場來了一局，“泡在迪卡儂里很容易遇到同類，這里的人可能練得不如專業(yè)私教，但一起玩的快樂就像高中課間的十分鐘?！?/strong>
二、想獨(dú)處的中年人
在迪卡儂里gap day
在80后北京人馬哥眼里，迪卡儂是“城市里唯一一片脫離消費(fèi)主義的凈土”。“小某書上的大家只強(qiáng)調(diào)種草和消費(fèi)屬性，卻對如何使用和應(yīng)用場景諱莫如深，但迪卡儂里到處都是貨，卻永遠(yuǎn)沒人倒數(shù)五個(gè)數(shù)，催促你下單?！?/p>
只會客客氣氣的請你試用
“迪卡儂的一切快樂都是自助的，想打乒乓球，這里的球桿和球桌全都隨便用，如果你想，還可以和陌生人組上一局；想學(xué)滑板，板子從入門到進(jìn)階隨便挑，在寬闊的滑道上滑上一天都沒人管你；想玩沖浪，免費(fèi)的沖浪設(shè)施和私教指導(dǎo)，比外面500塊一節(jié)的沖浪課性價(jià)比高多了……”最重要的是，當(dāng)你玩累了，就會發(fā)現(xiàn)室內(nèi)露營區(qū)的帳篷里，還貼心地放置了充氣床墊?！?/p>
迪卡儂的銷售主管沒有賣貨的KPI，他們對顧客的態(tài)度，總是介于讓你自由選擇和熱情介紹之間——很少主動(dòng)上前推銷，但如果你在試用設(shè)備時(shí)遇到問題，就總會在你手足無措前幫你調(diào)好機(jī)器。這種恰到好處的疏離感，讓想獨(dú)處的馬哥在迪卡儂里得到了一絲喘息。
對馬哥來說，每次來迪卡儂都是為了補(bǔ)覺，他把露營區(qū)的帳篷當(dāng)作零壓睡眠艙，過往的消費(fèi)者則營造了一種白噪音。“在迪卡儂的帳篷里睡10分鐘，比趴在工位睡一下午還香?！?/p>
一到下午，露營區(qū)就躺滿了中年男人
一開始，馬哥還覺得在迪卡儂蹭睡不太好意思，每次都會在臨走前在貨架上捎一杯咖啡，或是幾根蛋白棒。后來去的多了，才發(fā)現(xiàn)自己睡多久根本無人在意。
有時(shí)，馬哥在周末也會找個(gè)迪卡儂待一會兒，蹭蹭免費(fèi)空調(diào)和帳篷床。迪卡儂讓他在中年危機(jī)里喘了一口氣，“在家待著太憋屈，逛商場又免不了消費(fèi)。在迪卡儂睡覺感覺呼吸都順暢不少，比氧艙管用多了。”
三、反向入職的中年人
在迪卡儂“快樂上班
你可能不相信，有人會因?yàn)橄胍涞峡▋z的免費(fèi)器材，而激情入職，前某大廠產(chǎn)品經(jīng)理Cali就是這么個(gè)情況。
在還沒失業(yè)前，80后Cali就把逛迪卡儂視為一種解壓。后來家里蹲越來越焦慮，Cali決定找點(diǎn)事做，正好看到家附近的迪卡儂在招聘兼職?！皝淼峡▋z兼職賺不到什么錢，但至少能蹭上免費(fèi)健身房和員工折扣，況且找個(gè)班上也能精神穩(wěn)定，讓生活維持一定的秩序?！?/p>
入職后Cali被安排到了自行車區(qū)，除了修車擺車，她喜歡和來試騎的顧客聊天，但并非為了賣貨?！爸皇菫榱撕拖矚g自行車的人聊聊騎行運(yùn)動(dòng)，對我來說這比坐辦公室有意思多了。”
排班結(jié)束后，Cali會去店里的射箭區(qū)待一會兒，“以前去射箭都很有儀式感，買裝備、買課還要拍照發(fā)朋友圈，現(xiàn)在就在店里玩玩平替，和外面也沒什么區(qū)別?！?/p>
迪卡儂兼職賺的錢，只夠Cali交上靈活就業(yè)的社保和日常吃喝，但在體力活中獲取的多巴胺，對沖了Cali在上份工作中的內(nèi)耗?！爸白鲞^很多不知所云的項(xiàng)目，接了一大堆需求，也開過很多評審會，都比不了我把一排車子擺整齊后的滿足感?！?/p>
無論有多少人來試騎，Cali取車抬車都不嫌麻煩，但很少推銷，“總有人詬病迪卡儂服務(wù)跟不上，其實(shí)只是我們沒把他們當(dāng)賣貨的目標(biāo)?！?br/>
ENDING
就像進(jìn)了迪卡儂就模糊了logo和價(jià)格，不會有消費(fèi)主義鄙視鏈那樣，在迪卡儂健身睡覺的人眼里也只有功能和用法。
大多數(shù)人把運(yùn)動(dòng)裝備買回家也只是閑置，如今他們想明白了，與其把瑜伽墊搬回家里再躺在上面玩手機(jī)，不如直接躺在迪卡儂里。
迪卡儂就這樣成了中年人在危機(jī)里享受獨(dú)處的掩體，在這里的一切放松都被默許，也沒有標(biāo)價(jià)。
而這些在迪卡儂免費(fèi)度假的中年人，或許也總會在某個(gè)需要運(yùn)動(dòng)裝備的下午，想起在迪卡儂的跑步機(jī)上揮汗如雨的時(shí)光。
圖源：網(wǎng)友授權(quán)、受訪者提供
作者公眾號：三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室（ID：LIFELAB2020）
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）