二十年前的電子垃圾，成了小紅書、TikTok上的頂流
首發(fā)：愛(ài)范兒
在過(guò)去不久的 2022 年，懷舊是一個(gè)關(guān)鍵詞。
王心凌的《愛(ài)你》再現(xiàn)甜心教主，《聲生不息》重演港樂(lè)經(jīng)典，一億人在周杰倫的演唱會(huì)重映里回憶青春。
復(fù)古潮不僅席卷著文娛內(nèi)容。
「過(guò)氣明星」的翻紅劇本，同樣輪到了 20 年前的電子產(chǎn)品。
一、寫作懷舊讀作新潮
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在海外 Z 世代之間，父母輩的數(shù)碼相機(jī)成了前衛(wèi)的流行元素，被他們用來(lái)記錄生活，從大學(xué)校園里的閑逛，到音樂(lè)節(jié)上的狂歡。
圖片來(lái)自：Instagram@mysexyfotos
圖片來(lái)自：Instagram@rudrascamera
比如 2007 年上市的奧林巴斯 FE-230，710 萬(wàn)像素、3 倍光學(xué)變焦、口袋可以容納的大小，很適合拿出來(lái)隨手一拍。
如果不開(kāi)閃光燈，用它拍出的室內(nèi)照片顯得偏暖且泛黃，細(xì)節(jié)看起來(lái)也更加柔和。
在 eBay 上，從 2021 年到 2022 年，「數(shù)碼相機(jī)」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 標(biāo)簽的瀏覽量為 1.84 億次。
重點(diǎn)其實(shí)不是數(shù)碼相機(jī)，而是足夠復(fù)古的舊型號(hào)數(shù)碼相機(jī)。
對(duì)老數(shù)碼相機(jī)的熱愛(ài)在全球蔓延。近兩年，在國(guó)內(nèi)的小紅書和閑魚，奧林巴斯 FE-230 也被視為 CCD 卡片機(jī)浪潮的一員。
CCD 卡片機(jī)指的就是搭載 CCD 電子傳感器的老數(shù)碼相機(jī)，曾經(jīng)是相機(jī)市場(chǎng)的主流，在 20 世紀(jì) 90 年代大量生產(chǎn)，現(xiàn)在基本已經(jīng)停產(chǎn)。
作為過(guò)時(shí)的電子產(chǎn)品，CCD 卡片機(jī)有不少短板，包括像素低、對(duì)焦慢、輸出速度慢、傳感器的生產(chǎn)成本更高等等。值得一提的是，當(dāng)年 CCD 卡片機(jī)的像素在 500 萬(wàn)左右，高的也只有 800 萬(wàn)，連今天的手機(jī)前置鏡頭都不如。
橫看成嶺側(cè)成峰，這些也可以不被視為缺點(diǎn)。
因?yàn)橥庥^時(shí)尚、價(jià)格不貴、操控模式更簡(jiǎn)單，還能拍出朦朧的氛圍感，CCD 卡片機(jī)甚至被稱為「不用洗的膠片」。
雖然它的「膠片感」只是高糊、噪點(diǎn)多而已，和膠片的色域也不是一個(gè)量級(jí)。
CCD 卡片機(jī)的翻紅并非空穴來(lái)風(fēng)，明星效應(yīng)點(diǎn)燃了第一把火，歐陽(yáng)娜娜曾經(jīng)安利過(guò)佳能 A620、ContaxT3 等相機(jī)。
「小眾寶藏」出了圈，身價(jià)就水漲船高。CCD 卡片機(jī)最早只要「50 元一斤」，大多當(dāng)成電子廢品回收，去年卻被炒到三五百。甚至還有商家趁著風(fēng)口坑小白，拿行車記錄儀改裝再高價(jià)賣出。
除了說(shuō)不清道不明的氛圍感，老數(shù)碼相機(jī)的翻紅還有一個(gè)原因——
與智能手機(jī)共同長(zhǎng)大的 Z 世代，開(kāi)始反思自己在上面花了太多時(shí)間。拍照、社交、娛樂(lè)、導(dǎo)航......智能手機(jī)幾乎無(wú)所不包。
老數(shù)碼相機(jī)提供了一種提供喘息的間歇，促使我們認(rèn)真地專注于當(dāng)下，保留了更值得被記錄的瞬間。對(duì)焦的緩慢、拍攝后半秒不顯示照片的卡頓、通過(guò)讀卡器將照片導(dǎo)出的過(guò)程，可以說(shuō)是帶來(lái)諸多不便，也可以說(shuō)手把手地創(chuàng)造了儀式感。
在日益數(shù)字化的生活里，似乎存在著一股實(shí)體化的「逆流」。
根據(jù)美國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，到 2022 年年中，黑膠唱片的收入增長(zhǎng)了 22%。當(dāng)流媒體的音樂(lè)隨時(shí)隨地可聽(tīng)，卻不真正地被我們擁有，實(shí)體音樂(lè)媒介的物理存在屬性被凸顯出來(lái)。
如果無(wú)視炒作出來(lái)的泡沫，膠片的復(fù)興與 CCD 卡片機(jī)的風(fēng)潮有些類似。生活在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，懷舊不可避免地成為我們內(nèi)心的緩沖地帶，修復(fù)我們碎片化的娛樂(lè)方式。
二、懷舊成了「流行病」
不只是老數(shù)碼相機(jī)，對(duì)千禧年的懷舊情緒在 Z 世代之間彌漫，盡管他們當(dāng)時(shí)多數(shù)還是小孩。近兩年翻紅的 Y2K 美學(xué)，盛行在 1998 年到 2003 年，顏色鮮亮，材質(zhì)充滿立體感，呈現(xiàn)兼具復(fù)古和科技色彩的未來(lái)主義，精神內(nèi)核樂(lè)觀而積極。
當(dāng)時(shí)的人們對(duì)科技充滿幻想，因?yàn)椤赣?jì)算機(jī) 2000 年問(wèn)題」興奮和焦慮并存，樸樹(shù)的《NEW BOY》唱著對(duì) 2000 年的期待，諾基亞的數(shù)碼廣告呈現(xiàn)著光怪陸離的賽博朋克風(fēng)，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
當(dāng)時(shí)的人們也與科技保持距離，不被算法支配，不刷信息流和短視頻，尚不會(huì)手機(jī)成癮。
如今隨身攜帶的電子產(chǎn)品成了互聯(lián)網(wǎng)的一大終端，國(guó)外的部分年輕人又開(kāi)始迷上 1990 年代中期的翻蓋手機(jī)。
他們?cè)谖譅柆敽蛠嗰R遜淘貨，為翻蓋手機(jī)錄制拆箱視頻，甚至制作拍照教程。CNN 報(bào)道，TikTok 上一段鼓勵(lì)購(gòu)買翻蓋手機(jī)的短視頻，瀏覽量超過(guò) 1400 萬(wàn)，點(diǎn)贊次數(shù)超過(guò) 300 萬(wàn)。
使用翻蓋手機(jī)的年輕人樂(lè)觀地相信，人們彼此之間的聯(lián)系比社交媒體上的更深入，「一切都更加真實(shí)和自發(fā)」。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，翻蓋手機(jī)提供的聯(lián)系和拍攝功能，其實(shí)已經(jīng)足夠。與此同時(shí)，這些照片有顆粒感且模糊，滿足了類似 CCD 卡片機(jī)的審美取向。
翻蓋手機(jī)沒(méi)有讓他們失去什么，反而帶來(lái)了一種斷開(kāi)冗余連接的自由、一種提高社交質(zhì)量的可能。
和這股潮流適配的是，法國(guó)社交媒體應(yīng)用 BeReal 成了 2022 年美國(guó)最火應(yīng)用。一位 Twitter 博主總結(jié)了 2022 年登頂過(guò)美國(guó) iOS 下載總榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
這款應(yīng)用之所以成為美國(guó)年輕人的新寵，主要是因?yàn)樗摹干缢馈雇娣ā?/p>
在一天的某個(gè)隨機(jī)時(shí)刻，你和朋友們同時(shí)收到通知，在 2 分鐘的時(shí)間內(nèi)，你們使用前后攝像頭拍攝當(dāng)下，沒(méi)有濾鏡也不做任何編輯，直接共享當(dāng)天彼此的真實(shí)瞬間。
這是 BeReal 相信的「隨機(jī)性將產(chǎn)生真實(shí)性」，和用翻蓋手機(jī)拍照一樣，不需要追求精致。
疫情期間，許多人長(zhǎng)時(shí)間待在家里遠(yuǎn)程工作，隨時(shí)接通電源，卻感覺(jué)與他人分離。
如今，通過(guò)更另類的社交媒體和更古老的電子設(shè)備，我們希望建立更緊密但也更少的聯(lián)系。
三、在互聯(lián)網(wǎng)批量制造復(fù)古
千禧審美的回潮，看起來(lái)是逃避當(dāng)下無(wú)所不在的互聯(lián)網(wǎng)，但仍然和社交媒體緊密相關(guān)。
在小紅書、Instagram 的河床上，復(fù)古潮流肆意地流淌。
CCD 相機(jī)之外，還有磁帶、iPod、iPhone 4、游戲機(jī)......
HMD Global 是一家以諾基亞品牌開(kāi)發(fā) Android 手機(jī)的芬蘭公司，它的營(yíng)銷主管 Jackie Kates 對(duì)翻蓋手機(jī)的「復(fù)活」深感意外：這一代人的第一部手機(jī)不是諾基亞，他們很可能是通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)了我們的品牌。
圖片來(lái)自：《一一》
在社交媒體掀起的復(fù)古浪潮，往往也擁有著更低的門檻。
和 CCD 卡片機(jī)一起被納入「復(fù)古」標(biāo)簽的還有膠片機(jī)，但后者顯得更為小眾，也更難大范圍復(fù)興，因?yàn)樗呐臄z成本和時(shí)間成本更高。
沖洗膠卷需要持續(xù)的投入，更別說(shuō)膠卷的價(jià)格還在上漲，最常見(jiàn)的富士 C200 膠卷在 2017 年時(shí)只有 10 元左右，2022 年上漲到了 60 元。
CCD 卡片機(jī)更像是介于膠片相機(jī)和智能手機(jī)之間的一種理想媒介，也是獲取「缺陷美」照片的一個(gè)低成本途徑。
當(dāng)然還可以更加方便，靈活運(yùn)用各類 P 圖軟件的濾鏡，便可以后期制造出復(fù)古的感覺(jué)。比如 LoFi Cam 這款 app，能夠在 iPhone 上模擬多款 CCD 卡片機(jī)的操作界面和成像效果。
所以，自以為的個(gè)性，可以被塑造和復(fù)制，通過(guò)更簡(jiǎn)單的方式。
其實(shí)在有些時(shí)候，懷舊只是一種潮流領(lǐng)域的新瓶裝舊酒，就像你可以說(shuō) CCD 相機(jī)的爆火，只是因?yàn)樗绕鹬悄苁謾C(jī)更適合作為時(shí)尚單品，沒(méi)有任何其他的意義。上一個(gè)時(shí)尚模板過(guò)時(shí)，然后再尋找一個(gè)模板就好，只要它們看起來(lái)不同，社交媒體總是一次次上演這樣的事情。
未來(lái)充滿不確定性，而過(guò)去已經(jīng)是歷史。類似復(fù)古濾鏡，懷舊這一行為本身也帶著有色眼鏡，我們畢竟不會(huì)真的回到過(guò)去，正是因?yàn)槿兆右呀?jīng)定格，記憶才會(huì)在腦海里不斷地被潤(rùn)色。
圖片來(lái)自：《偶然與想象》
懷舊是一種長(zhǎng)期存在的情緒，但它可能無(wú)法左右大多數(shù)人的喜好。如果將時(shí)間的維度拉得更長(zhǎng)，打結(jié)的耳機(jī)線、笨重的手機(jī)、低像素的圖片，終究會(huì)被「敬而遠(yuǎn)之」。智能手機(jī)的便利和社交媒體的喧囂，才是時(shí)代的「底噪」。
作者公眾號(hào)：愛(ài)范兒（ID：ifanr）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（6條）