過(guò)去的這一年，我們?cè)诰嚯x西湖1公里的地方，成立了一家廣告公司。

現(xiàn)在，它八個(gè)月大了，在中國(guó)廣告公司的排行榜上，是一個(gè)排在158位的小朋友。
注：2021年底數(shù)英指數(shù)代理商總榜排名第158

發(fā)生在這家辦公室里的一切，現(xiàn)在看起來(lái)和中國(guó)廣告的歷史，暫時(shí)沒(méi)有構(gòu)成任何關(guān)系。

然而劉旸還是覺(jué)得可以記錄點(diǎn)什么。

十二說(shuō)，我們做了支付寶的2021年賬單，要不要也做一份屬于自己的年賬單。

于是我們趕在過(guò)年之前，做了這一份賬單。

當(dāng)可樂(lè)采訪完公司的所有人，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們記住的，都是一些不重要的細(xì)節(jié)。

我們的生活中98%以上的事情都是不重要的。

如果我們能記住這些不重要的事情，只可能因?yàn)槭俏覀兿矚g它。

好吧我們?nèi)鲋e了，我們就是覺(jué)得它很重要。

「三月 · 一片空白」

卡卡在這個(gè)月抽的煙，抵過(guò)去一年的量。

離開(kāi)服務(wù)13年的支付寶，去開(kāi)一家廣告公司，聽(tīng)上去像是一個(gè)財(cái)務(wù)自由者追求夢(mèng)想的故事。然而對(duì)她來(lái)說(shuō)，新生活的帶來(lái)的憧憬興奮，根本不足以抵消離別帶來(lái)的撕裂感。她的睡眠時(shí)間開(kāi)始比平時(shí)晚了兩個(gè)小時(shí)，在沒(méi)有派對(duì)填補(bǔ)的時(shí)候，記性不好的她開(kāi)始回憶一些事情。她想起年輕時(shí)看的一本三流小說(shuō)，里面有一句臺(tái)詞：“告別青春之后，我們流落到隨便一個(gè)地方老去?！?/strong>

開(kāi)公司或許不是一個(gè)隨便的決定，但卡卡的青春在37歲這年結(jié)束了。

人類的悲歡從不相通，剛下飛機(jī)的劉旸興沖沖的向卡卡分享自己剛想到的公司名：多巴胺，期待著對(duì)方震驚贊不絕口。卡卡給出的反應(yīng)是：你可能是在廣州吃了太多的生蠔。劉旸說(shuō)那你先別管這個(gè)名字，總之我不管我們就是要成立一家特別酷的有殺手氣質(zhì)的廣告公司，冷靜而危險(xiǎn)?？ㄕf(shuō)，這個(gè)可以有，聽(tīng)上去相當(dāng)炸裂。

然后劉旸的想象力開(kāi)始炸裂，他腦海中浮現(xiàn)出這家公司的團(tuán)建，公司的男男女女穿著全黑的中山裝，在咸濕的南方街頭，拍下一張全都是臭臉的黑白合照。照片里的自己揚(yáng)著下巴，目光冷峻而挑釁，整個(gè)人比現(xiàn)實(shí)中瘦40%。

上圖為劉旸想象中的團(tuán)隊(duì)合照，實(shí)際的合照見(jiàn)本文結(jié)尾

胡凱在回家的路上，拍下了一朵吉利云。他想起了7年前的那個(gè)下午，支付寶大樓15層的會(huì)議室里，那是他們?nèi)齻€(gè)人第一次同框。那個(gè)時(shí)候，他是一家小制作公司的老板，劉旸是趕鴨子上架的提案人，卡卡是撲克臉的品牌方PM?，F(xiàn)在，他們會(huì)在杭州一起開(kāi)一家新廠牌。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生活的戲碼里，還是這些老面孔。胡凱想，故事能一直繼續(xù)下去，真是太好了。

三月底的某一天，卡卡駕車(chē)回家的路上，打開(kāi)了車(chē)窗。楊梅山路旁的杉樹(shù)葉在風(fēng)中作響，夕陽(yáng)比往常要好看一些，車(chē)載電臺(tái)傳來(lái)霉霉的《blank space》，這是她最近一個(gè)月反復(fù)循環(huán)的BGM。

卡卡發(fā)了條消息給劉旸和胡凱，我們的公司，就叫Blank吧，一片空白。

「四月 · 畢業(yè)生」

卡卡和劉旸在支付寶的最后一項(xiàng)工作，是給這個(gè)16歲的品牌找定位。就像16歲的少年一樣，這個(gè)品牌也在積極的重新尋找自己的方向。相反，陷入迷茫的，是給它找定位的這兩個(gè)人。離商業(yè)越近，離創(chuàng)作越遠(yuǎn)，喜歡寫(xiě)故事的兩個(gè)人在這兩年越發(fā)開(kāi)始懷疑品牌表達(dá)這件事的價(jià)值。

對(duì)于這一點(diǎn)，有人是這么解釋的：“為咖啡講故事的人，不一定要去參觀咖啡工廠。因?yàn)樗恢圃斐鰜?lái)的過(guò)程，不一定會(huì)讓你想喝?！?/strong>

四月中旬，卡卡他們?nèi)グ輹?huì)了說(shuō)這句話的人，現(xiàn)役中國(guó)廣告第一人的馬曉波。作為開(kāi)廣告公司的菜鳥(niǎo)，兩人有一種畢業(yè)之前聽(tīng)?zhēng)熜职倦u湯找信心的感覺(jué)。他們不知道，四個(gè)月后，馬曉波將成立一家比blank更加年輕的廠牌。

那個(gè)月，這兩個(gè)人開(kāi)始到處找人喝酒，像極了四處找理由買(mǎi)醉的畢業(yè)生。未來(lái)會(huì)怎么樣，沒(méi)人知道。觥籌交錯(cuò)之間，是出發(fā)前的興奮與不安。

兩個(gè)半年后被醫(yī)生禁止喝酒的人，此刻還在最后的狂歡

相比于他們，22歲的千惠才是真正的畢業(yè)生。

返校那天，她和同學(xué)一起去看了海。沒(méi)人提起畢業(yè)的事，只是手機(jī)的攝像頭一直沒(méi)有停止工作，她們似乎想把一切都用視頻記錄下來(lái)。VLOG的素材太多，以至于后來(lái)她一直沒(méi)時(shí)間把它們真正的剪出來(lái)。

4月29日，中國(guó)空間站天和核心艙發(fā)射成功，千惠坐船從珠港澳大橋下經(jīng)過(guò)，大聲呼喊著：“這里是China!”。同一天，卡卡他們找到了新公司的辦公室。

開(kāi)心點(diǎn)，畢業(yè)啦。

「五月 · 相通，不相通」

樹(shù)在一夜之間做了去杭州的決定。

劉旸堅(jiān)持認(rèn)為是自己在酒桌上沒(méi)羞沒(méi)臊的慷慨陳詞打動(dòng)了這位朋友圈文案戰(zhàn)神。但事實(shí)和他設(shè)想的略有出入。那天晚上，樹(shù)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)上海用戶口和房產(chǎn)證求他留下來(lái)，然而醒來(lái)之后，上海并沒(méi)有這么做。那么，給杭州一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)吧。

決定離開(kāi)以后，樹(shù)去了上海最亞的地方，他擔(dān)心杭州不會(huì)這么亞了

十二有點(diǎn)恍惚，她答應(yīng)得好像有點(diǎn)太快了。本來(lái)就是微信里的一句心血來(lái)潮，為什么馬上就約見(jiàn)碰了面，為什么對(duì)方瞪著她的眼神像是要吃人，為什么她就答應(yīng)了要辭掉剛剛?cè)肼氁粋€(gè)月的工作，去一個(gè)陌生的城市？

劉旸炯炯有神的坐在桌子對(duì)面，心里正在懊悔一時(shí)貪便宜，超市優(yōu)惠活動(dòng)買(mǎi)了兩把傘，手拿兩把大傘來(lái)招攬公司的核心大將，會(huì)不會(huì)讓自己看上去像個(gè)傻逼？

劉旸并不能感受到樹(shù)和十二心里的焦灼和糾結(jié)，他為自己描繪的藍(lán)圖沉醉著。

灰灰在改了4次婚期之后，終于在這個(gè)月嫁了，她預(yù)感自己要變成一個(gè)新的大人。

千惠在凌晨?jī)牲c(diǎn)半的宿舍坐著畢業(yè)設(shè)計(jì)，一遍遍擦掉玻璃畫(huà)板上的畫(huà)，和自己的眼淚。

可樂(lè)去了一趟靈隱寺，對(duì)著佛祖報(bào)上了自己的姓名地址和身份證號(hào)，她想找一份喜歡的工作。

薄荷帶著第一次熬通宵的疲憊焦躁，絕望的看著酒店的打印機(jī)，吐出黑成一團(tuán)的方案。

卡卡帶團(tuán)隊(duì)贏下了人生第一次比稿，卻又眼睜睜的看著項(xiàng)目在一天之內(nèi)黃掉。

他們的悲歡，此刻并不相通。他們的道路，即將交錯(cuò)相通。

「六月 · 山雨來(lái)」

這個(gè)月下了好幾場(chǎng)暴雨。十二印象最深的，是6月18日那一場(chǎng)。

上海開(kāi)往杭州的高速公路上，雨刷器仿佛再怎么努力，也沒(méi)法讓人看清前方的路況。和她相依為命的小貓咪“idea”在背包里悲鳴著，十二的心跟著打起了鼓：如果出了車(chē)禍，算工傷嗎？

抵達(dá)杭州已是半夜，找人搬行李這件事居然出乎意料的順利，十二心想，壞運(yùn)氣到此結(jié)束，老娘的時(shí)代，算是要到來(lái)了。

第二天，十二收到了上海的房東賴掉房租押金的消息。

十二來(lái)杭州的那天，天目山路淹了水，她安慰自己：水主財(cái)運(yùn)

同樣和房東斗智斗勇的還有樹(shù)，他一哭二鬧三上吊，讓對(duì)方答應(yīng)了自己一月一付。

“做好準(zhǔn)備，干不好就撤，也沒(méi)什么丟人的?！睒?shù)這么告訴自己。

同樣搬了新家的還有灰灰，摩拳擦掌準(zhǔn)備按照自己的喜好大搞一番。和家庭地址一起換新的，是公司地址。兩個(gè)地址之間離得有些遠(yuǎn)，但她想好了，自己要當(dāng)一個(gè)新的大人。

離家更遠(yuǎn)的是新人AE薄荷。不下雨的那幾天反而很悶熱，她需要在搖晃封閉的公交車(chē)?yán)锒冗^(guò)通勤的一個(gè)半小時(shí)。等雙腳再次落地，熱風(fēng)裹挾塵土迎面吹來(lái)，整個(gè)人都是暈乎乎的。出行的路上總會(huì)在高架下穿梭，走得多了，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)高架橋的柱子每一根都有編號(hào)。

另一場(chǎng)暴雨，發(fā)生在另一位新人AE炸雞來(lái)blank面試的那天。新裝修好的辦公室有點(diǎn)亂，他和卡卡花了一點(diǎn)時(shí)間才找到兩把可以坐下聊天的椅子。剛剛畢業(yè)的炸雞，對(duì)“創(chuàng)業(yè)公司”這個(gè)詞的危險(xiǎn)并無(wú)概念，他只覺(jué)得對(duì)方犀利的眼神，看上去很安全。

卡卡現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)眼神那么犀利，多半是因?yàn)樘焯旌涂蛻舫臣堋?strong>從甲方轉(zhuǎn)到乙方，學(xué)會(huì)服務(wù)這件事，不可能是嘴上說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單。為了項(xiàng)目不虧錢(qián)，忍氣吞聲向?qū)Ψ秸?qǐng)求追加預(yù)算的經(jīng)歷，是廣告業(yè)教給王牌PM的第一課。為了鍛煉自己伺候甲方的能力，卡卡在公司里領(lǐng)養(yǎng)了一只小貓，起名叫“賈芳”。

風(fēng)遇見(jiàn)云，雨開(kāi)始下。

「七月 · 易燃物體」

Blank的第一支作品出街了。收獲好評(píng)的同時(shí)，是完全爆掉的預(yù)算——這還是在導(dǎo)演友情自砍導(dǎo)演費(fèi)的前提下。就因?yàn)檫@份人情愧疚，資深心臟病患者劉旸，陪著好兄弟導(dǎo)演拍了整個(gè)通宵。Rundown執(zhí)行到一半的時(shí)候，他感到后心窩一陣酸麻，并擔(dān)心自己會(huì)死掉。于是偷偷的發(fā)了一條僅自己可見(jiàn)的朋友圈。

上一個(gè)在遺囑里只談工作的好像還是奧斯托洛夫斯基

其實(shí)劉旸也沒(méi)有那么熱愛(ài)廣告，但這種毫無(wú)邏輯的熱血自high，支撐著他拍完了整條影片。

這種熱血在周末看來(lái)是完全不可理喻的。但她也無(wú)法解釋，為什么時(shí)常標(biāo)榜精致利己的自己，會(huì)頭一熱想離開(kāi)眼前安逸的工作環(huán)境，去面試一家只有一部作品的小公司。面試進(jìn)行得很順利，但收到反饋比想象中晚。于是她又恢復(fù)了冷靜，繼續(xù)著那份睡醒上班，到點(diǎn)下班，偶爾加班，懶惰上癮的工作，像是土撥鼠之日。

活在時(shí)間循環(huán)里的，還有遠(yuǎn)在寧波的小熊。這個(gè)月的大多數(shù)時(shí)間，他如同往常一樣，每天騎著小電瓶車(chē)去公司上班，一整天都在剪沒(méi)人會(huì)記住的時(shí)裝片。聽(tīng)著耳機(jī)播放的勵(lì)志歌曲，熬到下班，再騎著小電瓶車(chē)回家。直到他去看了康姆士的演唱會(huì)，唱了他最喜歡的那首《我試過(guò)了》。永駐在臺(tái)上說(shuō)：“想做什么事就去做吧，至少失敗了可以說(shuō)我試過(guò)了”。

小熊覺(jué)得永駐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。7月25日，他提了離職。

寧波的星巢劇場(chǎng)，小熊救贖枯燥生活的秘密基地

可樂(lè)的祈愿顯靈了，她遇見(jiàn)了一家看上去有點(diǎn)意思的廣告公司。當(dāng)被問(wèn)起“你看過(guò)什么廣告？”時(shí)，她想起了剛剛在地鐵上看到的一則印象很深的廣告，并表達(dá)了自己對(duì)創(chuàng)作者價(jià)值觀的批評(píng)。心想罵一罵街邊小廣告，應(yīng)該不會(huì)得罪人吧，還能凸顯自己的思考深度。

卡卡狂笑著指著樓上會(huì)議室那個(gè)龐大的背影，說(shuō)：“這條是他做的?！?/p>

那天，可樂(lè)買(mǎi)了瓶烏龍茶，在天目里的全家，坐了兩個(gè)多小時(shí)。

全家不遠(yuǎn)處，是天目里的蔦屋書(shū)店。思雨站在門(mén)口，回想起一年前在這里排隊(duì)打卡時(shí)的蠢樣。當(dāng)時(shí)她排了兩個(gè)小時(shí)之后，發(fā)誓此生再也不入天目里。不曾想，一年之后，換了新工作的她，舉家搬遷到了天目里旁邊的小區(qū)。打臉的事情不止一件，在此之前，她一直不承認(rèn)杭州是美食荒漠，直到現(xiàn)在，她領(lǐng)略到了西湖區(qū)外賣(mài)的戈壁風(fēng)光。

時(shí)值盛夏，天干物燥，易燃物體，漸漸地被堆放在了一起。

「八月 · 不規(guī)則的起跑線」

公司里的小貓最近瘋了。辦公室?guī)缀踝鴿M了人，不知道是興奮還是應(yīng)激，它幾乎咬破了每個(gè)人的手。據(jù)灰灰統(tǒng)計(jì)，當(dāng)月公司最大行政支出——狂犬疫苗。

AE莉莉離開(kāi)了公司，原因很多。但那只兇殘的“賈芳”，肯定是罪魁禍?zhǔn)?。然而吸引暑假?shí)習(xí)生穎子加入的，也是這只小貓。“有庭院和貓的廣告公司，簡(jiǎn)直是夢(mèng)中情工”，她在自己的抖音里這樣記錄到，才上大學(xué)二年級(jí)的她在各大社交媒體平臺(tái)上已經(jīng)有超過(guò)百萬(wàn)粉絲，這多少讓公司的前輩們感到了一絲社畜的悲傷。

讓人又愛(ài)又恨的賈芳，除了美貌一無(wú)是處

美術(shù)千惠進(jìn)來(lái)才知道自己并不是公司最年輕的員工，但這并阻礙不了她充滿少女心的狂想。那天深夜十一點(diǎn)下班，天空突降大雨，她頭頂著電腦包小跑回家，幻想著自己是偶像劇里善良勵(lì)志的小白花女主。直到釘釘突然響起，她又被拉進(jìn)一個(gè)新的項(xiàng)目群。

但實(shí)際上，沒(méi)有人比小熊加入公司的方式更像偶像劇女主。投遞過(guò)來(lái)的簡(jiǎn)歷一直沒(méi)人回復(fù)（因?yàn)橥跺e(cuò)了郵箱……），他橫下心買(mǎi)了來(lái)杭州的車(chē)票?！霸囋嚢?，反正被趕出來(lái)也沒(méi)人會(huì)記住我”。從車(chē)站到目的地的路上，耳機(jī)的那首《我試過(guò)了》被反復(fù)播放，直到他按了西溪谷103室的門(mén)鈴。

一個(gè)星期之后，小熊正式入職。零廣告經(jīng)驗(yàn)的他，title是“創(chuàng)意剪輯師”，發(fā)明這個(gè)崗位名稱的卡卡其實(shí)也說(shuō)不準(zhǔn)，新來(lái)的這些菜鳥(niǎo)能做些什么。她不知道，這個(gè)卷發(fā)大男孩兒，還有那個(gè)幻想自己是偶像劇女主的千惠，會(huì)在兩個(gè)月之后，和樹(shù)一起贏下LPL比稿提案兩連勝。

小熊的簡(jiǎn)歷

LPL比稿的首勝是樹(shù)跟著中好團(tuán)隊(duì)一起拿下的。從騰競(jìng)體育走出來(lái)之后，劉旸嘲笑樹(shù)的講稿過(guò)于激動(dòng)高亢，粗枝大葉的他并不知道樹(shù)其實(shí)是第一次提案。作品出街，樹(shù)把B站上的評(píng)論翻來(lái)覆去讀了好久，發(fā)給曖昧的女孩子看。這個(gè)項(xiàng)目的成功，讓他下定決心徹底搬離上海。“還我上海的街道，還我PSA，還我Alimentary，還我24小時(shí)的日料店，還我dada，elevator，all，44，arkham！”徹底離開(kāi)上海的那天他哭了兩個(gè)小時(shí)，不知道上海有沒(méi)有記住他的眼淚。

那就往前跑吧，傻孩子們的步伐，狠狠地踩進(jìn)坑里，再狠狠的拔出泥來(lái)。

「九月 · 度月如年」

2021年的9月5日，有可能是劉旸和十二生命里最難忘，也是最想忘記的幾個(gè)日子之一。

不是因?yàn)榄a爾博士交片，一天像打仗一樣要完成三天的修改量。

不是因?yàn)?4小時(shí)沒(méi)睡，為了防止打瞌睡，聊了一晚上的人生八卦。

而是因?yàn)榭ó?dāng)天下午被查出來(lái)腫瘤的消息，讓這馬拉松式的盯片之夜，顯得格外難熬。

是的，創(chuàng)業(yè)開(kāi)始的第四個(gè)月，卡卡去做了一場(chǎng)耗時(shí)六個(gè)小時(shí)的手術(shù)。

躺在黑暗的病房里，卡卡開(kāi)始回憶這半年來(lái)發(fā)生的一切：離開(kāi)老東家的悲傷，創(chuàng)業(yè)的焦慮，同時(shí)操持新家和公司的裝修，急劇上升的煙酒頻率……她知道自己在對(duì)身體欠債，但沒(méi)想到對(duì)方催收的這么快。病痛和恐懼的雙重折磨，讓她感到各種人間不值得。

手術(shù)前的卡卡收到友人寄送的卡片：fuck the life

有過(guò)相似經(jīng)歷的劉旸，完全知道卡卡此時(shí)內(nèi)心所想，他甚至習(xí)慣性的把對(duì)方想象得更加脆弱，多變和怯懦，從而防止自己接收到落差。他寫(xiě)了一千五百字的發(fā)言稿，裝作一切盡在掌握的樣子，向同事們宣布了接下來(lái)的工作安排。不能拿工作的事情去煩此刻的卡卡，但又需要讓她意識(shí)到公司和她之間的羈絆，他小心翼翼的拿捏著這種尺度，分不清自己這樣做的動(dòng)機(jī)是自私，還是善良。

周末終于還是下定決心來(lái)到這家公司，卻沒(méi)想到來(lái)的第一天，招自己的人就躺在醫(yī)院里了。同樣經(jīng)歷曲折才加入的蛋卷，也看到了一絲陰霾。

但對(duì)于那些新接觸這個(gè)行業(yè)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，各種新鮮的體驗(yàn)，仿佛給他們的人生錄影帶按下了快進(jìn)，快樂(lè)和悲傷都來(lái)不及咀嚼，就這么轟轟烈烈的發(fā)生了：千惠擁有了很多個(gè)第一次：第一次畫(huà)海報(bào)demo，第一次畫(huà)分鏡，第一次美化ppt，第一次參與共創(chuàng)……可樂(lè)則經(jīng)歷了人生第一次出差和第一支TVC。在重慶，她邀請(qǐng)十二觀看了珍藏已久的《苦月亮》，把男女主角的吻戲倒回去看了兩三遍。

新的生活，帶來(lái)新的朋友。在炸雞的回憶里，他和十二的相遇可以用一句歌詞來(lái)形容：天空的霧來(lái)的漫不經(jīng)心，河水像油畫(huà)一樣安靜。新片上線那天，他們?nèi)コ粤肆璩咳c(diǎn)的海底撈，花了五百塊錢(qián)。

項(xiàng)目出街之后，炸雞和十二去吃了好吃的

而薄荷最想感謝的是同桌的小熊，在支付寶交片的那天晚上，面對(duì)根本看不懂的MR輸出問(wèn)題，她在辦公室里一個(gè)人偷偷崩潰。小熊像騎士一般挺身而出，證明了公司設(shè)置“創(chuàng)意剪輯師”這一崗位的先見(jiàn)之明。

年輕人們，享受此刻成長(zhǎng)的喜悅吧，因?yàn)檎娴拈L(zhǎng)大之后，要面對(duì)的東西，可是有點(diǎn)多呢。

「十月 · 等綠燈」

劉旸在這兩個(gè)月輸?shù)舻谋雀澹人拔迥昙悠饋?lái)輸?shù)眠€要多。他試著在每一次創(chuàng)意會(huì)議和提案中扮演一名算無(wú)遺策的將軍，但勝敗是沒(méi)法演出來(lái)的。每一個(gè)方案都試圖給到客戶超出brief的創(chuàng)意支持，比稿的反饋也都很好，但就是中不了，用力越猛，失望越大。原本下了大功夫準(zhǔn)備的年度項(xiàng)目也突然取消，整個(gè)十月突然陷入了團(tuán)隊(duì)空轉(zhuǎn)的狀況。

卡卡開(kāi)始接受化療，也可以學(xué)著接受自己生病這個(gè)事實(shí)。在化療周期里不那么難受的幾天，她又開(kāi)始為公司現(xiàn)狀感到焦慮。在連續(xù)輸?shù)舻谒膱?chǎng)比稿之后，卡卡提醒劉旸，不能再輸了，再輸團(tuán)隊(duì)士氣就炸了。那天劉旸沒(méi)有吃下飯，帶隊(duì)熬了好幾個(gè)大夜，做了一個(gè)大家都很驕傲的方案，然后輸?shù)袅说谖鍒?chǎng)。劉旸再次準(zhǔn)備了一千字的發(fā)言稿，和團(tuán)隊(duì)復(fù)盤(pán)比輸?shù)脑虿⑶夜膭?lì)士氣，心里想的卻是：熬夜心臟病發(fā)作死了算了，這樣就不用去提案了。

第五次提案當(dāng)天凌晨，拍攝于中好辦公室門(mén)口

對(duì)灰灰來(lái)說(shuō)，熬夜不一定會(huì)死，但一定會(huì)長(zhǎng)痘。兼職人事行政和AE的她，在凌晨四點(diǎn)鐘的上海，感受到了內(nèi)分泌失調(diào)的威力。比她更慘的，是剛?cè)肼毎雮€(gè)月的周末，坐火車(chē)遇到新冠復(fù)陽(yáng)病例，直接拉走隔離，每天會(huì)在打開(kāi)釘釘?shù)珱](méi)有收到一條消息的時(shí)候，會(huì)忍不住問(wèn)自己：“你有價(jià)值嗎？“

思雨寫(xiě)出了N個(gè)好故事，但一個(gè)都沒(méi)有被賣(mài)掉，她一氣之下戒了電影院。好吧，戒電影院不是因?yàn)閯?chuàng)意被斃，而是無(wú)法忍受看電影玩手機(jī)的傻逼。不知道那些客戶在線聽(tīng)提案的時(shí)候，是不是其實(shí)也在玩手機(jī)？

好像一切都亮起紅燈了。那么，就等綠燈亮起來(lái)的時(shí)候，再過(guò)馬路吧。

「十一月 · 一定能制造點(diǎn)什么」

結(jié)束試用期之后，昌西離開(kāi)了。希望他回到上海能繼續(xù)追尋夢(mèng)想。

下一個(gè)離開(kāi)的成員是賈芳。做了絕育手術(shù)的它依然是公司的混世魔王。“如果公司的院子有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，那我的生活應(yīng)該也有。而事實(shí)上能曬著太陽(yáng)的，只有公司里那只小破貓。破是破壞狂的意思，其他沒(méi)什么”。思雨盡可能委婉的向老板表達(dá)她怕貓這一事實(shí)。實(shí)際上，怕貓的不只一個(gè)人，隔離回來(lái)的周末發(fā)愁的看著這支兇猛的四腳獸，琢磨著自己還能干多久。

都說(shuō)公司里養(yǎng)一只貓招財(cái)，為什么我們的貓，是負(fù)責(zé)趕人呢？顯然，很多事情，做了才知道。劉旸決定當(dāng)這個(gè)惡人，他帶著賈芳來(lái)到自家小區(qū)河邊的樹(shù)林里，給了它自由，和半碗貓糧。賈芳走的時(shí)候沒(méi)有回頭。

事實(shí)證明，中好4樓會(huì)議室是blank的福地，比稿成功率80%

奇怪的是，一切似乎開(kāi)始好轉(zhuǎn)。團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的天貓雙11品牌廣告上線，不斷開(kāi)始有客戶找上門(mén)來(lái)。劉旸又鼓起勇氣帶團(tuán)隊(duì)參加新的比稿，重新安排了密集不透風(fēng)的行程。十二和支付寶年賬單之間的相愛(ài)相殺，也到了決勝階段，她屢次在深夜里爆炸，再把自己拼裝起來(lái)。

樹(shù)和小熊在同一個(gè)深夜爆炸，EDG拿下S賽全球總冠軍，他們幾乎蹦碎了公司二樓的地板，并拒絕向正在加班的十二道歉。一星期之后，他們出現(xiàn)在騰競(jìng)體育的總部大樓里，LPL狂熱粉絲的小熊，覺(jué)得做廣告真的是天下最幸福的事。

根據(jù)照片證據(jù)顯示，十二當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在加班，而是一起在看比賽！

千惠的這段時(shí)間是由腦暴、熬夜、出差、提案和好聞的桂花味構(gòu)成的。想創(chuàng)意的時(shí)候，無(wú)形的桎梏比她想象的要多得多，每個(gè)人都得在一片規(guī)整的土地上種出花來(lái)。她試著用另一種視角開(kāi)始觀察周遭的世俗生活：夕陽(yáng)能給大樓制造顏色，動(dòng)物園里的熊貓吃飯能制造可愛(ài)，灑水車(chē)制造彩虹，她希望自己能制造點(diǎn)什么。

一定會(huì)制造出點(diǎn)什么。

11月第三個(gè)星期，blank創(chuàng)意組遠(yuǎn)征上海，一周三比稿，連下三城。

「十二月 · 鏈接」

卡卡決定出門(mén)走走，于是她帶全公司的人去了西湖邊。在那個(gè)下午，blank真的成為了離西湖最近的一家廣告公司，而不只是劉旸的嘴炮。

Blank和它的朋友們

吃完飯，十二慫恿著小伙伴們?nèi)チ说诙?。思雨被大家磨了一路，終于肯賞臉，她不是社恐，只是恐懼所有約定俗成的社交，恐懼廉價(jià)而虛偽的團(tuán)建戲碼。三個(gè)小時(shí)之后，她走出KTV門(mén)口，舉著十二的手讓她一起大喊：“你一定能夠成為你想要去成為的人”！樹(shù)站在初冬的馬路旁瑟瑟發(fā)抖，低聲吼著聽(tīng)不清的歌詞。

那一晚的KTV 局其實(shí)不精彩，沒(méi)有出丑、撒瘋、臟段子、罵老板、跟同事搞曖昧、大聊特聊真心話等等戲碼。大家甚至都沒(méi)怎么聊天，喝的也不多，都在搶著唱歌。但十二頭一次感覺(jué)，她和這群人，有了關(guān)系。

這場(chǎng)聚會(huì)的另一個(gè)副產(chǎn)品，是一個(gè)除了老板之外全員都在的微信群。蛋卷看著群里的這幫家伙，第一次覺(jué)得他們有點(diǎn)可愛(ài)。每個(gè)人都有尖銳的性格，但每個(gè)人又都很脆弱。

就是這個(gè)人，一開(kāi)始一臉冷漠的拒絕去KTV

樹(shù)被周末帶去吃了肉本家，炸醬面和炸雞（一種食物）讓他感動(dòng)。他希望可以隔三差五一起去吃吃火鍋，不然難得的冬天，很快就要過(guò)去了。

思雨在圣誕節(jié)那天去擼了柴。有只小柴汪一開(kāi)始就黏上她了，有那么一瞬，思雨和它互相盯了很久，它的黑圓大眼睛好像已經(jīng)看穿了思雨濕漉漉的心思。思雨的視線開(kāi)始模糊：“如果你也想跟我在一起的話，我就帶你走好不好。”心底的話還沒(méi)有默念完，小柴犬就突然掉頭奔向新來(lái)的客人，把他真誠(chéng)的大眼珠繼續(xù)黏到另一個(gè)人身上。

媽的，渣狗。智者不入愛(ài)河，這是真的。

但是那條狗好暖和。

「一月 · 托卡馬克的減數(shù)分裂」

就這樣來(lái)到了辛丑年的最后一個(gè)月，blank突然開(kāi)始變得像一個(gè)公司，問(wèn)題兒童收容所里的兒童們，像是約定好了一般，開(kāi)始集體長(zhǎng)大。

千惠和炸雞偷偷的設(shè)計(jì)了公司的IP小方塊，然后驚艷所有人。

可樂(lè)在公司培訓(xùn)的虛擬比稿中奪冠，現(xiàn)在你再問(wèn)她看過(guò)什么廣告，她可以如數(shù)家珍。

劉旸回到了躲起來(lái)一個(gè)人創(chuàng)作的習(xí)慣，他不再去想“有沒(méi)有和大家打成一片”這種蠢問(wèn)題。

十二終于發(fā)現(xiàn)“我上我也行”，開(kāi)始在跟客戶導(dǎo)演的溝通中carry全場(chǎng)。

薄荷不再擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)話，在項(xiàng)目中管理控制所有人的時(shí)間，且提心吊膽，且得心應(yīng)手。

灰灰在和客戶采購(gòu)斗智斗勇的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)賣(mài)廣告和賣(mài)房子其實(shí)并無(wú)區(qū)別。

朋友圈文案戰(zhàn)神樹(shù)還在保持一天三更的頻率，房租卻改成了三月一付。

……好啦，其實(shí)也沒(méi)長(zhǎng)多大，至少在年會(huì)的那個(gè)晚上，blank的同仁們依然無(wú)法遮掩自己的幼稚。思雨和周末因?yàn)闋?zhēng)論愛(ài)情到底是道德還是審美，錯(cuò)過(guò)了四片午餐肉和一盤(pán)毛肚。小熊自信滿滿的表演《減數(shù)分裂》，讓劉旸像照鏡子一般，意識(shí)到“上海托卡馬克廣告有限公司”這個(gè)名字有多中二。

卡卡本來(lái)和胡凱商量著在年會(huì)上交個(gè)底賣(mài)個(gè)慘，告訴大家公司其實(shí)不太賺錢(qián)，年終獎(jiǎng)是咬著牙發(fā)的。但她忍住了。“這些可愛(ài)的人，就是最大的收獲?！笨ǖ难劬τ悬c(diǎn)紅。一分鐘以前，她看著大家改編的歌詞，跟著一起低聲嘶吼：“誰(shuí)說(shuō)做廣告的不能是英雄?！?/strong>

做廣告的英雄，多么老土的想法啊。

而且，由我們這家排名第158位的小公司說(shuō)出來(lái)，不顯得狂妄嗎？

去他媽的，反正這個(gè)世界上最老土最中二最不識(shí)時(shí)務(wù)的一群人，此刻就在這里了。

這筆賬，也先算到這里。2021年，大部分的時(shí)間我們都在彷徨，迷路，失敗和糾纏。

與此同時(shí)，我們也在求索，相遇，反擊和陪伴。

可能有一些時(shí)間被浪費(fèi)了，但我們相信它被浪費(fèi)到了正確的地方。

那個(gè)明明旁邊是山，卻自稱離西湖最近的地方。

Blank正在招聘中，明年的年賬單我們希望更豐富一點(diǎn)～

點(diǎn)擊鏈接獲取詳情：http://m.hygysj.cn/company/jobs/34439