來(lái)源：豆瓣@氦一五
作者：明星辰
本文已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者

所有的生活都是萬(wàn)千生活中的一種，我們?yōu)槭裁匆澝酪环N而貶低另一種呢？

年前，我開(kāi)始做一個(gè)“自由創(chuàng)作者”的選題，找到了三位來(lái)自不同地方的自由創(chuàng)作者，她們都是女性，也都在這段自由的時(shí)間里堅(jiān)持寫(xiě)作，我試圖找尋她們身上一些更深層次的共性。

她們中有人保持這樣自由的狀態(tài)已經(jīng)多年，目前依然如此；有的人準(zhǔn)備暫時(shí)放下這樣的狀態(tài)，尋找另一種形式的生活；還有人和我的態(tài)度類(lèi)似，有一種矛盾卻向往的態(tài)度。

無(wú)論是哪一種生活，就像是《瓦爾登湖》里說(shuō)到的，“親愛(ài)的孩子，所有的生活都是萬(wàn)千生活中的一種，我們?yōu)槭裁匆澝酪环N而貶低另一種呢？”

它們都有其存在的價(jià)值，而記錄這些不同的生活，在我看來(lái)，卻最有意義。

袁瑋

杭州，自由創(chuàng)作者

“每年5月之前，山上會(huì)開(kāi)杜鵑”

冬天的時(shí)候杭州下雪了，袁瑋從屋外拿了一捧雪回來(lái)，捏了個(gè)小冰人放在自己的書(shū)桌上。她將兩大塊杉木整板拼在一起，刷了一遍木蠟油，就成了書(shū)桌。

桌上擺著印版畫(huà)用的油墨和大理石板，電腦和日歷，仔細(xì)點(diǎn)去看，還有許多版畫(huà)工具、裝筆的盤(pán)子、刻刀等等。

在她家里，很多的家具都是她自己做的，書(shū)桌、餐桌、以及她稱之為“餐廳的寶座”的木凳，房子以前的主人是一對(duì)國(guó)外夫婦，他們買(mǎi)了很多木料在家做家具，他們走后，剩下的木料都由袁瑋承包。

幾年前的一個(gè)紀(jì)錄片里，我就見(jiàn)過(guò)袁瑋這座在杭州茶山上的院子。它坐落在半山腰，整個(gè)村莊依山而建，她住在村子最高處。

出了院門(mén)，有一條蜿蜒曲折的小路，兩邊是明亮低矮的石頭房子，她拖著一大束花枝從山上走下來(lái)，像意大利小鎮(zhèn)深處的畫(huà)面。

她后來(lái)說(shuō)那是杜鵑花，每年5月之前，山上會(huì)開(kāi)杜鵑。 

袁瑋自己做的書(shū)桌

袁瑋捏的小冰人兒

追溯她自由的狀態(tài)，也許需要漫長(zhǎng)的一段講述，但說(shuō)起來(lái)也就幾句話，“22歲到25歲正兒八經(jīng)地工作，25歲到26歲開(kāi)了兩家店，26歲就什么都不干了?！?/p>

這些時(shí)間對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)坐標(biāo)而已，從某種意義上來(lái)說(shuō)，從她少年時(shí)站在西單天橋上聽(tīng)那些各地來(lái)的流浪漢們唱著歌，自由的狀態(tài)就開(kāi)始了。

她先在媒體工作，而后開(kāi)店，“不想討好讀者”、“對(duì)絲巾怎么搭配這種選題沒(méi)興趣”、“賣(mài)東西還不如裝修有快感”…...

很多個(gè)人化的原因，讓她遠(yuǎn)離日常意義上的朝九晚五。

26歲的最后一段時(shí)光，她在北京過(guò)得混亂又迷茫，揣著口袋里僅剩的16塊錢(qián)和朋友出去吃飯喝酒，“一個(gè)星期后，身上還剩16塊?！?/p>

從北京離開(kāi)后，她先去了云南。

在大理那段時(shí)間，她每天中午起床，跳到洱海里游泳，起來(lái)坐在岸邊把自己晾干。陽(yáng)光很好，她黑得很快。

有時(shí)候也在院子里寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)累了，就抽根煙。

“有一天我突然關(guān)注了一下自己的情緒。咦？我為什么既沒(méi)有開(kāi)心的感覺(jué)也沒(méi)有失落的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這種狀態(tài)就覺(jué)得，世界好大，我還有機(jī)會(huì)走更遠(yuǎn)?！?/p>

2011年袁瑋在云南

幾番周折她去了杭州，在茶山上找到一個(gè)房子，一直住到現(xiàn)在。

袁瑋每天的生活很簡(jiǎn)單，寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、看書(shū)、刻版畫(huà)，有時(shí)也會(huì)一邊刻版畫(huà)一邊看電視。

幾乎不出家門(mén)，一天的時(shí)間被分布成起床、洗澡、收拾房間、弄點(diǎn)吃的、工作，然后吃晚飯、再工作、直到睡覺(jué)。

她作息并不規(guī)律，“作息規(guī)律是統(tǒng)治者的迷信”，因此晚飯的時(shí)間也不固定。

每日晚飯各異，很多食材是朋友從各地寄來(lái)的，汕頭的魚(yú)冊(cè)、湖南的辣板魚(yú)、四川的香辣腸、杭州的咸肉…

她把各式菜肴拍下來(lái)，命名為《神學(xué)是一場(chǎng)寫(xiě)真》。

在她看來(lái)，人們把未知科學(xué)統(tǒng)稱為神學(xué)，廚房是家庭中出現(xiàn)化學(xué)、物理最高的地方，但主婦并不懂這些，因此稱為“神學(xué)”。

“神學(xué)是一場(chǎng)寫(xiě)真”20180217

袁瑋在廚房里

她在工作上隨遇而安，寫(xiě)詩(shī)不掙錢(qián)，版畫(huà)也是從去年才開(kāi)始做，也會(huì)接點(diǎn)零工，做些小活兒，還因?yàn)榕d趣做過(guò)幾年職業(yè)占星師。

所有的事情都是自發(fā)出現(xiàn)，她也就任由它們隨意長(zhǎng)著。

去年，她為【正午故事】里的很多文章做插圖版畫(huà)，其中兩本出版的合輯也用她的版畫(huà)作品當(dāng)封面。

“大概是葉三哪根筋搭錯(cuò)了，我從11月13號(hào)開(kāi)始刻版畫(huà)，25號(hào)就被叫著籌備正午的封面版畫(huà)?！?/p>

她和葉三在新疆的一次活動(dòng)認(rèn)識(shí)，由于性情相近，她們很快成為朋友，而后去喀什采訪也一直一起聊天。

“她說(shuō)了我就懂，我去畫(huà)去寫(xiě)，她選，很合拍。我非常喜歡葉三的性格，我猜她也挺喜歡我。”

她的版畫(huà)有一種肅穆卻荒誕的氣息，有一幅畫(huà)是一個(gè)武工隊(duì)一樣的女孩在閣樓下?lián)]著鐵鏟，畫(huà)名叫《今天天氣好，我要埋掉我叔叔》。

“有錢(qián)的時(shí)候買(mǎi)30塊錢(qián)一張紙畫(huà)畫(huà)，沒(méi)錢(qián)時(shí)候買(mǎi)1塊5一張紙畫(huà)，再?zèng)]錢(qián)就找紙盒子畫(huà)，喜歡畫(huà)畫(huà)怎么不能畫(huà)?。糠凑龑?duì)抗生存問(wèn)題的時(shí)候，我覺(jué)得并不困難?！?/p>

微信上她叫“一大群袁瑋“，袁瑋不是一個(gè)人，由一個(gè)蓬勃的原點(diǎn)爆發(fā)，而后裂變出各式的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，這一大群人，有的畫(huà)畫(huà)，有的寫(xiě)詩(shī)，有的鋸木頭…...她準(zhǔn)備看看，她們還會(huì)干點(diǎn)什么。

袁瑋版畫(huà)作品《死亡日記》系列

梅冬陳

西雅圖，自由編輯

“那天天氣不錯(cuò)，他們拿著花走在路上，就很美好”

“紙托邦”是美國(guó)人Eric建立的一個(gè)將中國(guó)文學(xué)作品翻譯成英文的線上聯(lián)盟，他是將王小波作品翻譯成英文的第一個(gè)外國(guó)人，他的妻子梅冬陳2015年開(kāi)始，和他一起成為了自由職業(yè)者。

他們做出版活動(dòng)、翻譯項(xiàng)目，也買(mǎi)書(shū)做出版，除了幫丈夫處理一些工作外，她也會(huì)零散地與出版社合作，做編輯或者接一些翻譯。

在此之前，她在北京上了四年班，在一家出版公司做編輯。

在“有結(jié)構(gòu)的體系內(nèi)”工作讓她感到壓力，甚至遲到都成為具有負(fù)罪感的事。辭職的念頭在腦海里徘徊了兩年，終于在Eric工作量增加需要幫助時(shí)，她決定辭職。

雖然注冊(cè)了一個(gè)公司，他們依然定義自己是“自由職業(yè)者”，公司的存在只是為了讓一些合作更方便。

不論中美差異多大，在譯者的生存狀況這一點(diǎn)上，卻意外地統(tǒng)一。不論是梅冬陳作為一個(gè)曾經(jīng)的出版編輯來(lái)看，還是根據(jù)Eric各個(gè)譯者朋友普遍的狀況。文學(xué)譯者的財(cái)務(wù)狀況普遍都“并不怎么樣”，“即使是最棒的譯者，擁有各種資源，不會(huì)有日常生活的壓力，也都不會(huì)有太多存款?！?/p>

梅冬陳說(shuō)的是國(guó)外的譯者，中國(guó)譯者的狀況更堪憂。我們說(shuō)到黃燦然，目前中國(guó)最有名的文學(xué)譯者，依然在深圳的一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，生活并不富裕。

他們?cè)诒本r(shí)住在白塔寺旁邊的一個(gè)小四合院里，晚上在家有時(shí)放電影，便叫上住在隔壁的朋友一起看。

《人物》雜志采訪Eric

梅冬陳與丈夫Eric

2016年底，他們從北京搬到西雅圖。

他們都在家上班，但彼此不在工作時(shí)相互打擾。她的書(shū)桌在臥室里，左手邊有一個(gè)窗戶，透過(guò)窗戶可以看到鄰家的街巷。站在Eric的書(shū)桌前，可以看到連綿的山云與樹(shù)林，所以他們有時(shí)會(huì)為書(shū)房的桌子誰(shuí)用爭(zhēng)論一番。

早上八點(diǎn)到十點(diǎn)，是她固定的寫(xiě)作時(shí)間，做編輯時(shí)寫(xiě)東西只為工作，反倒辭職后，參加了寫(xiě)作興趣班，她會(huì)寫(xiě)些詩(shī)歌與小說(shuō)。

她的詩(shī)歌有靈氣，充滿了一種獨(dú)特的語(yǔ)感和不知從哪里來(lái)的鄉(xiāng)野氣息，一種野蠻卻被壓抑著的生動(dòng)。最早，我也是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)才認(rèn)識(shí)了她。

這段時(shí)間里，她有時(shí)寫(xiě)上幾千字，有時(shí)也會(huì)一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。在她看來(lái)，生活中依然需要一些“結(jié)構(gòu)性支撐”，寫(xiě)作的時(shí)間被固定下來(lái)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是很必要的事。

午飯后的時(shí)間她主要用來(lái)處理手頭上的工作，目前她手頭上有一兩個(gè)翻譯項(xiàng)目、跟兩本書(shū)、一本國(guó)內(nèi)雜志的流程管理，偶爾也會(huì)管管賬。

華盛頓大學(xué)離她家很近，她有時(shí)也會(huì)去校圖書(shū)館看書(shū)寫(xiě)作

梅冬陳在家中的辦公書(shū)桌

西雅圖的物價(jià)比北京高很多，他們的壓力也比在北京時(shí)大一些。

雖然對(duì)于自由出版人的選擇有所準(zhǔn)備，對(duì)于譯者的生存狀況也非常了解?，F(xiàn)實(shí)生活依然具體，一餐一飯所具備的摧毀力，有時(shí)大于文學(xué)中的所有震撼詞句。

生活在國(guó)外、資源在國(guó)內(nèi)的狀況有些限制她，梅冬陳在采訪中說(shuō)，也許之后會(huì)換一種狀態(tài)工作。

她最近在學(xué)畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備拿到綠卡后找個(gè)全職工作去做設(shè)計(jì)，“簡(jiǎn)單的全職工作，可能會(huì)更適合現(xiàn)在的我”。

她和Eric前段時(shí)間在西雅圖補(bǔ)辦了一個(gè)婚禮，儀式不大，那天天氣不錯(cuò)，他們穿著大衣走在路上，朋友們拿著吉他與鮮花，大家都笑得很開(kāi)心。

梅冬陳與Eric在西雅圖的婚禮

薇卡

深圳，編劇

“就像是因?yàn)檫@個(gè)人是個(gè)好人就跟他結(jié)了婚”

我和薇卡再一次見(jiàn)面是在一年后，在此之前，我們有五年沒(méi)見(jiàn)了。

年后時(shí)，我因開(kāi)會(huì)到了海南，她是海南人，過(guò)年歸家，便從東方坐動(dòng)車(chē)去瓊海來(lái)找我。她帶來(lái)青芒果和蝦醬，我們坐在陽(yáng)臺(tái)邊用青芒蘸蝦醬，海風(fēng)有些大，我們一邊吃一邊說(shuō)話。

她跟我講到自己最近寫(xiě)的劇本，深圳三代人的故事，老一代偷渡過(guò)港的情侶、在米蘭掉了一袋裸鉆的代購(gòu)者…她慢慢地講，而后開(kāi)始分析故事文本銜接的不足，表情很專(zhuān)注。

如果不說(shuō)，大概想不到她之前做過(guò)好幾年的時(shí)尚雜志編輯，更想不到她之后顛沛流離的職業(yè)生涯。

在深圳羅湖最著名的寶石加工聚集地，和別人商量著怎么為鉆戒公司出品牌方案；在公司上班時(shí)，和朋友們合伙開(kāi)了一家小小的咖啡館，早晨六點(diǎn)出門(mén)，凌晨一點(diǎn)才回家…...

我們聊天的陽(yáng)臺(tái)

去年正式辭職后，薇卡從深南大道搬到了梧桐山。梧桐山在深圳算郊區(qū)，與香港新界山脈相連、溪水相通，雖然離市區(qū)遠(yuǎn)，風(fēng)景卻好。

她保留著從前上班總會(huì)提前起床的習(xí)慣，每天七點(diǎn)多起床去山上走一圈，她住的房子在半山腰，出門(mén)就有供行人上山的步道。

等她從山上下來(lái)，天大亮了，她會(huì)拐去就近的市場(chǎng)里買(mǎi)蔬菜和水果，順便跟熟悉的攤主聊聊天。

去年，她接到了朋友介紹的劇本項(xiàng)目，由于所需的工作量很大，她就將手頭上的全職工作辭去了，“我做事投入度很高，如果是喜歡的事情，我必須百分百投入”。

后來(lái)手頭上的劇本項(xiàng)目，因?yàn)橘Y方的原因不得不停下來(lái)，她卻沒(méi)有再回去上班。

“為了收入去上班，無(wú)法最大程度實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，就像是因?yàn)檫@個(gè)人是個(gè)好人就跟他結(jié)了婚，耽誤了他，自己也不痛快?！?/p>

梧桐山與她的早餐

回顧這幾年的職業(yè)生涯，她曾有一段時(shí)間不再?gòu)氖挛淖止ぷ?，卻依然保持著對(duì)寫(xiě)作極為純粹的熱情。

在她離開(kāi)主流媒體很久后，有一個(gè)雜志和她約稿，對(duì)方只是草草說(shuō)了選題，她覺(jué)都沒(méi)睡凌晨四點(diǎn)趕出來(lái)，早晨編輯收到稿子，告訴她可能需要的是另一種風(fēng)格，她兩小時(shí)之內(nèi)又交了稿。

“對(duì)文字這種記錄形式的熱愛(ài)，在我遠(yuǎn)離了雜志和編輯以后，依然很強(qiáng)烈地存在著，我是真的很喜歡它。"

現(xiàn)實(shí)依然殘酷，她依然需要尋找妥帖方式，她一邊堅(jiān)持，一邊也有點(diǎn)泄氣。

“那一次在水貝，我和幾個(gè)人在一個(gè)很破舊的小樓里，商量著為一個(gè)鉆戒公司出品牌方案，同來(lái)的幾個(gè)人有一位和我的境遇竟相同，他曾給LV畫(huà)手稿，是很有天分的插圖者，大家在這里認(rèn)識(shí)，有些傷感，卻又奇妙?！?/p>

她說(shuō)的情景讓我想到了《色戒》里易先生給王佳芝買(mǎi)粉鉆的地方。

狹小逼仄的小樓，灰暗的白熾燈照著鑲鉆戒指，昂貴之中也有一種日常感。但在這個(gè)場(chǎng)景里，卻有一些不同于此的亮光在角落，像是理想主義的微弱光芒，卻比這個(gè)字眼更平易。

她并不認(rèn)為自己這樣做多難得，只是覺(jué)得也并無(wú)不可。

-end