作者：遇言姐，來源：遇言不止

按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸。——遇言姐

宋丹丹的繼女，39歲的趙婷獲得金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。她也是金球獎(jiǎng)78年的歷史中，第二位獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女性。上一次有女性獲得這個(gè)獎(jiǎng)是在1983年，獲獎(jiǎng)?wù)呤恰稐疃洹返膶?dǎo)演芭芭拉·史翠珊。

在金球獎(jiǎng)之前，趙婷已經(jīng)獲得了威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)——金獅獎(jiǎng)

趙婷這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)拿得當(dāng)之無愧。《無依之地》從IMDb到爛番茄到豆瓣，無論是專業(yè)影評人還是中西普通觀眾，都打出了超高的分?jǐn)?shù)。因?yàn)橐咔樵?，頒獎(jiǎng)改為線上。身材瘦小、皮膚略黑的趙婷沒做發(fā)型，只是編了兩根細(xì)細(xì)的辮子。

沒有化妝、沒穿正裝，還戴了一頂居家式樣的毛線帽子，就這樣生活化地出現(xiàn)在金球獎(jiǎng)上。看得出，樸素和淡泊是趙婷的日常狀態(tài)，也是她從內(nèi)心適應(yīng)的價(jià)值取向。

趙婷在致辭中說，她十分熱愛自己做的事情，也希望鼓勵(lì)大家追尋夢想

趙婷的獲獎(jiǎng)在美國引起很大的輿論關(guān)注。不僅因?yàn)樗且幻?，還因?yàn)椋?strong>作為一個(gè)15歲才移居美國的華人，她拍出了一部地道的美國文藝電影。翻了一通油管上的評論，基本都是對在中國出生長大的趙婷年紀(jì)輕輕獲此殊榮表示驚詫和祝賀。普林斯頓生物系終身教授、美國國家學(xué)院院士顏寧，從女性的角度發(fā)了篇微博，稱自己“與有榮焉”——“誰還敢說女性做不了好導(dǎo)演，女孩子不應(yīng)該被偏見所打擊?！?/strong>

趙婷的繼母宋丹丹更是激動之情溢出行文，她的微博中有兩句話讓遇言姐十分有感觸——“選擇了一條我們不看好的路”、“在人家的主場拼人家的強(qiáng)項(xiàng)”。

宋丹丹這兩句話說得實(shí)在敞亮，家里頭應(yīng)該沒少討論繼女的事。咱們中國父母都希望孩子有個(gè)一技之長，找個(gè)穩(wěn)定工作，過上可以讓家里頭放心的安定體面生活。孩子在國外拍攝電影，還是小成本獨(dú)立電影，聽起來跟游民差不多，擱誰家父母都得著急。還有后頭那句“在人家的主場拼人家的強(qiáng)項(xiàng)”。

導(dǎo)演電影，一需要深刻理解社會和文化，二需要強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)組織能力。這兩項(xiàng)性格在華人中都極其難得。《無依之地》改編自紀(jì)實(shí)文學(xué)《無依之地：生存在21世紀(jì)的美國》。書中記錄了住在旅行車?yán)锏拿绹夏耆恕麄円驗(yàn)槭I(yè)、疾病、破產(chǎn)等各種原因成為公路一族，像以前的開拓者一樣隨著季節(jié)性的臨時(shí)工作四處遷徙。

趙婷在語言和圈子樣樣不沾光的條件下，以一個(gè)外人的身份去拍美國的邊緣人群，而且還獲得了至高獎(jiǎng)項(xiàng)，這著實(shí)是件了不起的事。能做到這一點(diǎn)的，除了李安之外，趙婷是第二個(gè)。

一、“這是一個(gè)哀思與治愈的故事”

先說說《無依之地》這部電影。木心先生說過，藝術(shù)分為兩類——一類是作者凌駕于作品之上的，一類是作者隱藏于作品之后的。《無依之地》是后者。趙婷自己也說，她拍電影的目標(biāo)是把攝像機(jī)放置到人物的身體里。

在影片中，你感覺不到導(dǎo)演的存在。趙婷用散漫的鏡頭記述下漂泊之路，有的時(shí)候像紀(jì)錄片，有的時(shí)候像散文詩。

遇言姐曾聽一位教建筑設(shè)計(jì)的老師說：“一個(gè)好的設(shè)計(jì)可以是一個(gè)平庸的設(shè)計(jì)?！?/strong>以前我不明白這句話，現(xiàn)在的我越來越認(rèn)同。

零散的對話、瑣碎的日常、枯燥的零工、沒有目的的漫游……這一切背后的情感又是那樣廣大無垠，帶給我們的是人生來與去的終極思考。當(dāng)由科恩嫂飾演的主角弗恩Fern站在內(nèi)華達(dá)州的荒漠中遠(yuǎn)眺群山，我真切地感受到導(dǎo)演想要傳達(dá)的所有心意。

宛若大音希聲，宛若大象無形。

關(guān)閉的工廠、廢棄的小鎮(zhèn)、被迫離鄉(xiāng)居無定所的人們；沒有積蓄和退休金的老人，只能靠打零工來維持生活。秋天去內(nèi)布拉斯加州收割甜菜，圣誕去亞馬遜的倉庫里包郵包，還有的時(shí)候是在露營地做清潔工。

在看《無依之地》之前，受中譯片名的影響，我以為它會是一種像《美國工廠》那樣的失落敘事。但正如同趙婷獲獎(jiǎng)時(shí)所說的，這是一個(gè)哀思與治愈的故事。妹妹的挽留、營伴的好意、友人的邀約，甚至是再一次獲得安居的機(jī)會，最終都沒能讓弗恩Fern停留下來?？吹礁ザ鱂ern與生活了半輩子的小鎮(zhèn)告別，將存在倉庫里的家當(dāng)全部送人，再一次選擇開上房車只身上路，那一刻我覺得釋然。

我莫名地想到了張愛玲。張愛玲過世的時(shí)候，租住的公寓內(nèi)稱得上家具的，只有：一張行軍床、一張折疊桌、一張折疊椅、一個(gè)折疊梯。所有的文件裝在提包中，放在靠近門口的桌子上，方便警察和治喪執(zhí)行人找到。

曾經(jīng)那個(gè)彈鋼琴的港大英文系才女，曾經(jīng)那個(gè)愛穿奇裝異服的滬上名流，曾經(jīng)那個(gè)自己給小說繪制插圖的她，沒有留下任何的產(chǎn)業(yè)、珠寶、收藏。遺囑是：立刻火化，不舉行任何儀式，將骨灰撒入大海。人們說張愛玲晚景凄惶，我只覺得伊人形如大定。如同《無依之地》中的弗恩Fern。

對于弗恩Fern這個(gè)孤獨(dú)漂泊的角色，趙婷舉重若輕、溫柔悲憫。她賦予了人物文藝的一面，比如在房車?yán)锞毩?xí)長笛、和小女孩談?wù)摗尔溈税住?、讀莎士比亞十四行詩。

遇言姐很喜歡趙婷在紐約大學(xué)時(shí)的教授對她的評價(jià)——趙婷的眼睛很冷、心臟很暖。她是有態(tài)度的女生?？偸且活^蓬亂的長發(fā)，棉布服、工裝褲、牛仔靴，涼鞋里頭穿著那種又厚又長的毛線襪子，黃瘦的臉上不施脂粉，說話的時(shí)候不茍言笑。

宋丹丹說趙婷選了一條家人不看好的路，她沒有說的是，趙婷的生活方式可能更加會讓家人擔(dān)心，包括——她的男朋友是攝影師；男朋友父親是傳教士，男朋友的母親是社工；趙婷和男友在只有7000人口的加州奧海鎮(zhèn)過著離群索居的日子；他們養(yǎng)了兩只牧牛犬和一些雞，疫情中兩個(gè)人就吃自產(chǎn)的雞蛋。據(jù)說，宋丹丹因?yàn)橼w婷的個(gè)人問題擔(dān)心過，覺得找個(gè)嬉皮風(fēng)的美國男友不靠譜，但是趙婷不為所動。

二、拿了富二代的劇本，活成了真文藝青年

從早期成長軌跡來看，趙婷是典型的80后富二代。她的父親趙玉吉，百度百科上是這樣介紹的——1954年出生，復(fù)旦大學(xué)碩士研究生、高級經(jīng)濟(jì)師。曾任中國國防軍工物資總公司總經(jīng)理；中國機(jī)電設(shè)備總公司總經(jīng)理；中赫置地投資控股有限公司董事長；現(xiàn)為北京博約投資管理有限公司董事長。

趙婷的母親原本在部隊(duì)醫(yī)院工作，離婚后嫁給一位最高法院的法官。趙玉吉與趙婷的生母分開后，經(jīng)蘇小明介紹，結(jié)識了與英達(dá)離婚的宋丹丹。蘇小明，也就是《奮斗》里楊曉蕓的媽。

宋丹丹與趙玉吉一家四口

宋丹丹和趙玉吉結(jié)婚后不久，趙婷和巴圖兩個(gè)孩子前后腳出國留學(xué)，走的是中學(xué)英國、大學(xué)美國的路子。趙婷小時(shí)候?qū)W(xué)校沒有興趣。性格叛逆、成績糟糕，喜歡寫小說、畫漫畫，最愛的電影是反復(fù)看了很多遍的《春光乍泄》。趙婷14歲去往倫敦讀寄宿中學(xué)。說起那段經(jīng)歷，趙婷說就像自己突然去霍格沃茨魔法學(xué)校報(bào)道。

18歲時(shí)，因?yàn)椤跋肴ミ~克爾·杰克遜生活的地方”，趙婷從英國轉(zhuǎn)到洛杉磯讀高中。因?yàn)椴恢?，趙婷誤入了一所很爛的混混公立高中，要檢查學(xué)生沒有帶槍才能入內(nèi)的那種。后來，趙婷又在霍利奧克山學(xué)院讀政治學(xué)。霍利奧克山學(xué)院是一所精英女校，也是七姐妹學(xué)院聯(lián)盟之一。早年間，富人的兒子送去哈佛、耶魯、普林斯頓，女兒便送去衛(wèi)斯理、巴納德、霍利奧克。

大學(xué)畢業(yè)后，趙婷似乎晃蕩了幾年無所事事。外媒的采訪中說，她是在28歲時(shí)開始讀研究生。從本科畢業(yè)到讀研究生的幾年時(shí)間，趙婷似乎都在游歷和打零工中度過。直到4年前，趙婷的第二部長篇《騎士》拍完后，她獲得了5萬美元的獎(jiǎng)金。接著拿到《無依之地》和漫威電影的片約，這才付清了學(xué)生貸款，還入了一份醫(yī)療保險(xiǎn)。

一個(gè)富二代險(xiǎn)些活成了社會底層，這個(gè)經(jīng)歷還蠻特別的。好在趙婷說，她的父母一向不以傳統(tǒng)觀念約束自己。“我是個(gè)野孩子，而父母放任我，那是非常難得的。”趙婷說。

趙婷是靠學(xué)生貸款進(jìn)入紐約大學(xué)電影制作的研究生院。似乎是從那時(shí)起，趙婷就很少向家中要錢了。她靠當(dāng)酒保賺取生活費(fèi)，公交車司機(jī)罷工的期間，為了省錢，她就踩滑板上學(xué)。趙婷習(xí)慣了自己管自己的美式人生，也沒有覺得自己比一般的學(xué)生更慘。

后來，趙婷啟用了不少非職業(yè)演員在電影當(dāng)中本色出演。她說，這種與各色人相處的能力，是在自己當(dāng)酒保時(shí)練就的?！盀榱四苡行≠M(fèi)可賺，你必須與客人交談?！壁w婷說。

趙婷是一位杰出的導(dǎo)演。先是用青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃資助的10萬美元，拍攝出長篇電影《哥哥教我唱的歌》小試牛刀。到第二部長篇《騎士》，趙婷已然聲名鵲起，獲得獨(dú)立精神獎(jiǎng)四項(xiàng)提名和邦妮獎(jiǎng)。放映結(jié)束后，科恩嫂四處打聽趙婷是誰，還表示自己期待與她合作。

趙婷在拍攝經(jīng)費(fèi)上一直十分窘迫。這些年來美國的獨(dú)立電影公司紛紛倒閉，做非商業(yè)電影的導(dǎo)演是九死一生的行當(dāng)。事實(shí)上，由于缺乏資金，趙婷的工作總是被迫暫停。她在拍攝第一部電影時(shí)四處籌錢，每天只睡幾個(gè)小時(shí)，1米7幾的人瘦到88斤。往往是租好了機(jī)器和設(shè)備，找好了演員，說好的資金卻又不能到位。

來回反轉(zhuǎn)了好幾次后，趙婷對攝影師男友說： “我需要100萬美元拍這部我寫了三年劇本的電影，我現(xiàn)在只有十萬美元，但是我們不能再等了，再不拍小演員都長大了。”

“這就是我的第一部電影。如果那一天我放棄了，我應(yīng)該就不會再拍電影了?！?/strong>趙婷回憶。后來，再有人說想要投資趙婷的電影，她總是害怕多過興奮，怕得而復(fù)失。

趙婷說自己一直對平原有一種感覺——古老而靜止。小時(shí)候迷戀內(nèi)蒙古，到美國后迷戀西部

《無依之地》的預(yù)算是4到6百萬美元，也是趙婷在工作中手頭最寬裕的一次。一早買下劇本只等導(dǎo)演的科恩嫂，在多倫多電影節(jié)看到趙婷的《騎士》，立刻打電話給制片人說——“我找到我們的導(dǎo)演了?！?/p>

4年前，一篇趙婷的采訪見報(bào)后，宋丹丹發(fā)了一篇微博稱：“真的不知道她曾經(jīng)這么缺錢，也不了解她那樣執(zhí)著和有才，所以，即便當(dāng)時(shí)知道她缺錢也不一定資助?！?/p>

宋丹丹這幾句話說得相當(dāng)敞亮，直接承認(rèn)自己不了解繼女的經(jīng)濟(jì)情況和才華性格。后來，這篇微博還引發(fā)了一波對宋丹丹的指責(zé)，說她本人根本不像是《家有兒女》中的劉梅，對繼女不聞不問。

然而事實(shí)是，報(bào)道中提到，趙婷刻意沒有把拮據(jù)的事情告之家人。而且，既然真入行就憑本事拿投資，找家人出錢也不叫個(gè)事兒啊。趙婷能有今日的成就，我們應(yīng)該夸的是她的獨(dú)立，而不是指責(zé)繼母沒給她錢。

三、按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸

宋丹丹在自傳和訪談中都提到過趙婷這個(gè)繼女。她坦誠地說，重組的一家四口都必須要違逆自己的天性而求全。自己因?yàn)橄氲玫嚼瞎膼?，于是乎主動去愛他的女兒?/p>

而趙婷和巴圖也是一樣，都是為了迎合父母，去接納新家庭成員。

楊瀾問宋丹丹，是否擔(dān)心繼女看到這段理性分析后會不高興。宋丹丹肯定地回答——“不會。我們一家可以哈哈大笑，不用撒謊，超越過了很多中國家庭。”

遇言姐說，繼母和繼女，互訴衷腸也不可能，完全割裂也不現(xiàn)實(shí)，能夠做到大家相敬如賓，已算是成功的家庭關(guān)系。讓遇言姐覺得十分有趣的是，宋丹丹曾經(jīng)是個(gè)守舊的女性，覺得不嫁人不行，家里沒男人不行。

跟英達(dá)的婚姻分崩離析后，宋丹丹整個(gè)人都沒了自信，覺得連看自行車的老頭都不會要自己了。她心灰意冷，每天像祥林嫂一樣見人就絮叨哭訴自己的悲慘前半生。她到處相親，遇到條件好的男士總覺得人家是有隱疾才會看上自己。后來遇到趙玉吉，宋丹丹生怕這個(gè)男人也跑掉，認(rèn)識28天就抓著他閃婚了。

而在趙婷的身上，非但看不到出于婚姻問題的焦慮，就連女生常見的外形焦慮都沒有。雜志安排為趙婷拍照，她穿著自己的工作服——一件穿了很久的小狗圖案的絨衣。

米蘭·昆德拉在《不朽》里，曾經(jīng)把人類的靈魂分為兩類。一種是做加法的靈魂，一種是做減法的靈魂。做加法的人要不斷地表現(xiàn)自我、突出自我，要與這個(gè)世界發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，否則他們會覺得失去了生活的意義。

昆德拉說，這種人是大多數(shù)。另一種做減法的靈魂，像是趙婷、像是張愛玲、像是《無依之地》中的弗恩Fern，她們永遠(yuǎn)是孤身上路。按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸。

趙婷，有著作為藝術(shù)家的獨(dú)立精神和清高氣質(zhì)。拿了富二代的劇本，活成了真文藝青年。西部的風(fēng)，哀而不傷。擺在這一代女性面前的是一個(gè)前所未有的廣袤空間。無關(guān)愛情、無關(guān)男人、無關(guān)家庭，女性也可以擁有精彩的人生。

獨(dú)立地活在這人世間，大道朝天，步履不停，荒灘戈壁，永遠(yuǎn)向前。即便百年之后，風(fēng)還在西部大地上空游蕩，而我們終將化作沉默的黃土。

注：本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

作者公眾號：遇言不止（ID：Yuyantalks）