來(lái)源：好奇心日?qǐng)?bào)
作者：王珊珊

“大家都是在舒適區(qū)里邊不斷地往里疊加。但是在舒適區(qū)里邊不舒適的人在哪兒，他們會(huì)要求什么樣的東西才會(huì)感覺(jué)舒適？”

《見(jiàn)字如面》去年 12 月底剛在黑龍江衛(wèi)視播出時(shí)，收視成績(jī)毫不起眼。但是隨著張國(guó)立、歸亞蕾等念信的片段在網(wǎng)上傳播，這檔綜藝隨即在過(guò)年前后贏得了好口碑。

喜歡它的觀眾們發(fā)明了一個(gè)詞，“清流綜藝”。另一檔過(guò)年期間收視率第一的央視節(jié)目《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》也被歸于此列。觀眾們聯(lián)想到了《舌尖上的中國(guó)》和《我在故宮修文物》這樣的紀(jì)錄片。因?yàn)槟钚拧⒈吃?shī)主題帶有人文色彩，而在國(guó)內(nèi)以真人秀、喜劇為主的綜藝節(jié)目中顯得別具一格。

不過(guò)事實(shí)上《見(jiàn)字如面》并非原創(chuàng)。英國(guó)原版《Letters Live》由英國(guó)坎農(nóng)格特出版社在 2013 年發(fā)起，每年邀請(qǐng)來(lái)自音樂(lè)、影視、藝術(shù)、文學(xué)等領(lǐng)域的名人到劇場(chǎng)內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)朗讀那些“理應(yīng)受到更廣泛關(guān)注”的書信。中國(guó)觀眾知道它，大多是因?yàn)椤熬砀！北灸岬峡颂亍た挡推妗?/p>

英國(guó)原版《Letters Live》

相對(duì)于《Letters Live》，《見(jiàn)字如面》是更加直接的娛樂(lè)產(chǎn)品。節(jié)目組用將近一年時(shí)間，選擇了從古至今近 90 封私人信件，花一個(gè)月錄制，由明星現(xiàn)場(chǎng)朗讀。節(jié)目的舞臺(tái)背景非常簡(jiǎn)單，只有一個(gè)講臺(tái)。

在《見(jiàn)字如面》的導(dǎo)演關(guān)正文看來(lái)，“對(duì)認(rèn)知價(jià)值的需求”一直是一種常識(shí)，在今天品種單一的國(guó)內(nèi)娛樂(lè)市場(chǎng)中，甚至?xí)@得更加強(qiáng)烈。

關(guān)正文的公司“實(shí)力文化”前幾年還制作過(guò)《中國(guó)漢字聽(tīng)寫大會(huì)》、《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》。那兩檔節(jié)目的形式都是中學(xué)生比賽，更加固化、應(yīng)試，沒(méi)有引發(fā)更多觀眾的討論。但是它們都獲得了商業(yè)上的回報(bào)。

在接受《好奇心日?qǐng)?bào)》的采訪中，關(guān)正文說(shuō)自己“不是一個(gè)純商人，也不是一個(gè)純文化人” —— 這句話的確符合他的工作經(jīng)歷：他是 1960 年生人，曾經(jīng)寫過(guò)小說(shuō)、寫過(guò)詩(shī)，做過(guò)《民族文學(xué)》雜志社副社長(zhǎng)，從 90 年代起進(jìn)入電視圈，做過(guò)訪談、紀(jì)錄片、春晚設(shè)計(jì)等各種工作。

《見(jiàn)字如面》導(dǎo)演 關(guān)正文

看到這樣的履歷之后，你可能也就不奇怪他為何會(huì)在綜藝行業(yè)中專攻此類節(jié)目。他一方面描繪“多元化”的合理性，一方面將“感官娛樂(lè)”的盛行歸于暫時(shí)的荒誕。

這位 57 歲的制作人回答時(shí)語(yǔ)速果斷。不過(guò)他在面對(duì)一些問(wèn)題時(shí)候保持著警惕的距離，例如當(dāng)我們?cè)诓稍L開(kāi)場(chǎng)，說(shuō)想來(lái)談一談節(jié)目背后的文化、社會(huì)現(xiàn)象時(shí)候，他的第一個(gè)反應(yīng)是“這很敏感”。

Q：你覺(jué)得節(jié)目能火是因?yàn)樘珔柡Γ€是因?yàn)樘∪保?/span>

G：首先我覺(jué)得它的火是因?yàn)樗氐搅顺ＷR(shí)，就因?yàn)檫@種認(rèn)知價(jià)值的需求是帶有普遍意義的，非常強(qiáng)烈，非常巨大，而且非常恒久。人們一直需要這個(gè)東西，但是當(dāng)我們的精神消費(fèi)品和我們的文化或者娛樂(lè)產(chǎn)品里邊，這些東西含量少了的時(shí)候，實(shí)際上這個(gè)需求反倒被郁積，變得更強(qiáng)烈。

感官層級(jí)的娛樂(lè)，實(shí)際上在全世界范圍內(nèi)都不是主流的，就是它存在，而且它有必要性，它是多元生態(tài)之一，那么會(huì)有一個(gè)層級(jí)的人會(huì)去傾向于消費(fèi)那些東西，即使你是受過(guò)良好教育的人，你也可能會(huì)有那種說(shuō)我今天就是不想動(dòng)腦子，然后你就是想被逗樂(lè)，那么這個(gè)消費(fèi)也是必然的，也是應(yīng)該有它存在的價(jià)值和意義的。

但是你知道更大的快樂(lè)或者說(shuō)即使從娛樂(lè)角度來(lái)講，更大的快樂(lè)其實(shí)來(lái)自于你的思考的快樂(lè)，你能夠感受那種叫人類文化中微妙之處的樂(lè)趣，還有那種比如發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣等等，那些樂(lè)趣所給你帶來(lái)的消費(fèi)的快感，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感官層級(jí)的娛樂(lè)。

Q：感官層級(jí)娛樂(lè)并不是主流？

G：對(duì)，是支流，它不是主流。或者說(shuō)你能在大數(shù)據(jù)里面看到它占比可能很大，但是它是階段性占比，因?yàn)槿澜缒惚热缯f(shuō)，我們知道有很多民族現(xiàn)在每年圖書的閱讀量都很大對(duì)吧？像什么日本人每年讀 40 幾本書，什么以色列人讀 50 幾本，匈牙利人讀 60 幾本，我們自己一本不到。那些人為什么在一直讀書？其實(shí)他們那種精神消費(fèi)是特別穩(wěn)定的一個(gè)狀態(tài)，他沒(méi)變。

我們自己在一定程度上是因?yàn)楦泄傩蛫蕵?lè)在前幾十年可能有點(diǎn)稀缺，就是那品種太少了，于是集中的有一個(gè)釋放。但是你不管是怎么樣，你放在歷史的階段里邊去看，你集中釋放的時(shí)候，你的占比很大，但是你放在長(zhǎng)時(shí)間歷史看，它不可能永遠(yuǎn)占那么大比。

因?yàn)樗鼭M足不了人們的這種真正的精神生活的需求，甚至滿足不了娛樂(lè)需求，因?yàn)槟憷峡┲ㄈ?，這玩意兒誰(shuí)也受不了對(duì)吧？人自己在整個(gè)思考過(guò)程中所享有的那種最大的快樂(lè)，那種游刃于智慧之間的那樣的一種巨大的快樂(lè)，那是任何感官型娛樂(lè)根本沒(méi)有辦法替代的。就好像沒(méi)有愛(ài)情的性跟愛(ài)情（的性）之間的差別是一樣的對(duì)吧？

Q：但是就像你說(shuō)的，現(xiàn)在我們自己平均一人可能一年讀一本。

G：但是你知道對(duì)敘事類作品的消費(fèi)，比如說(shuō)你是看書只看了一本，但是你拉片你看電影，或者是看電視劇你可能看了好多，看那些東西同樣也是為了認(rèn)知社會(huì)，而不僅僅是感官型消費(fèi)。

長(zhǎng)期停滯于感官型消費(fèi)，人會(huì)不滿足的。所以好戲還是會(huì)轟動(dòng)的，你比如說(shuō)電影頭兩年有所謂的票房噴發(fā)，但是都是一些笑鬧劇，一些感官戲。你到 2016 的時(shí)候，你再用感官戲試試，票房不認(rèn)了。

Q：為什么思考的快樂(lè)會(huì)成為稀缺品？

G：首先就是應(yīng)試教育確實(shí)可能會(huì)有這樣的問(wèn)題，就是我們一直說(shuō)我們應(yīng)該多讀書，但是應(yīng)試教育本身并不能被翻譯成讀書，它可能是上學(xué)，上學(xué)在過(guò)去跟讀書是一個(gè)意思，現(xiàn)在上學(xué)跟讀書可能不是一個(gè)意思。因?yàn)樯蠈W(xué)有可能你是在讀考卷，你是在為了那張考卷來(lái)不斷地積累你的應(yīng)考能力。

但是讀書的樂(lè)趣是另外的，讀書的樂(lè)趣在于你去認(rèn)知你的社會(huì)、你的身邊的事情、過(guò)去的事情，你的身邊的人和你自己等等，這些東西是讀書的最核心的目的，不管你讀的是人文還是科學(xué)的對(duì)吧？都是為了認(rèn)知這個(gè)世界。那么這樣的一個(gè)認(rèn)知必然要經(jīng)歷某種獨(dú)立思考的過(guò)程，這種獨(dú)立思考的能力是人之為人的特性，在一定程度上我們今天這種思考能力的缺失或者說(shuō)思考習(xí)慣的缺失，實(shí)際上是我們特別大的一個(gè)遺憾。它最終會(huì)阻礙了個(gè)人的發(fā)展，最終會(huì)阻礙了我們整個(gè)民族的這樣的一種生命力。

Q：一開(kāi)始你們是否擔(dān)心會(huì)和網(wǎng)絡(luò)綜藝脫節(jié)？

G：我跟騰訊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這件事情，他們就說(shuō)在一定程度上說(shuō)所謂的網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目類消費(fèi)是文化層次不高的，是怎么怎么樣，娛樂(lè)追求明確的等等的這樣的一種狀態(tài)。但是我說(shuō)實(shí)際上我們現(xiàn)在對(duì)大數(shù)據(jù)的感覺(jué)或者是使用，實(shí)際上是初級(jí)階段的，我們沒(méi)有辦法辯證在你那個(gè)所謂大數(shù)據(jù)里邊，就是所確定的視頻節(jié)目?jī)?nèi)容制作的舒適區(qū)，那個(gè)舒適區(qū)里邊有多少不舒適的人，因?yàn)槟銢](méi)有那個(gè)品種去測(cè)試，你品種沒(méi)有豐富到那個(gè)程度，大家都是在舒適區(qū)里邊不斷地往里疊加。但是在舒適區(qū)里邊的不舒適的人在哪兒，他們會(huì)要求什么樣的東西才會(huì)感覺(jué)舒適？

Q：為什么要用朗誦的形式？

G：我們特別地排斥朗誦（這個(gè)詞）。

Q：這個(gè)詞有什么問(wèn)題？

G：就是因?yàn)槠鋵?shí)沒(méi)有這么一個(gè)詞，就是你知道朗誦是我們漢語(yǔ)被異化了的一種表達(dá)狀態(tài)，就是我們通常說(shuō)的朗誦是那種抑揚(yáng)頓挫式的，包括比如說(shuō)詩(shī)朗誦是吧？紅日、白雪、藍(lán)天，就那種特別慷慨激昂，它是非人性化的，是非日常化的一種異化的一種特定的藝術(shù)表現(xiàn)手段。但是它往往也跟著那種叫裝腔作勢(shì)，跟某種的這種假也有某種關(guān)聯(lián)。我們甚至都不愿意叫我們叫朗讀，因?yàn)槟阒牢覀兝世实臅晱男W(xué)一直到中學(xué)，上來(lái)接觸一篇新課文的時(shí)候，都說(shuō)我們集體朗讀一下吧，誰(shuí)誰(shuí)個(gè)人朗讀一下吧。那個(gè)朗讀本身都不是我們?nèi)嗽谡f(shuō)話對(duì)吧？

那所以我們其實(shí)比較警惕。我們實(shí)際上用一句話去說(shuō)，比如說(shuō)我們提倡的是角色化的演繹，是人物化的演繹，是生活化的演繹，是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)演繹了這封信。

每一封信都是一臺(tái)大戲，但是它是真實(shí)的，是由真實(shí)人物上演的。它的微妙、它的沖突、它的那種跌宕起伏，是特別漂亮的。

Q：許子?xùn)|會(huì)以一個(gè)知識(shí)分子的姿態(tài)來(lái)解讀信件，評(píng)價(jià)社會(huì)現(xiàn)象和人物。這個(gè)是你們希望他承擔(dān)的功能嗎，不要主旋律教導(dǎo)風(fēng)？

G：實(shí)際上許子?xùn)|的作用是激發(fā)思考，而不是替代思考。為什么我說(shuō)他實(shí)際上代表的是主流，就是因?yàn)樗乃伎挤绞绞侨祟愒诿鎸?duì)這樣的素材的時(shí)候，本來(lái)就該有的方式。然后人去讀這一封信的時(shí)候，本來(lái)就應(yīng)該讀到它應(yīng)有的厚度，而不是把它讀得扁平化。

我們的電視大部分的功能，就包括我們主持人其實(shí)一開(kāi)始也有不適應(yīng)，就是因?yàn)榫褪撬偸怯靡恍┨貏e正確而簡(jiǎn)單的結(jié)論去概括，去完成所有的什么所謂引導(dǎo)什么之類的。后來(lái)我們主持人進(jìn)步也很大，也很不容易，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)一直在交流，就是你一定要看到任何事情都有它的復(fù)雜性。

就比如說(shuō)一個(gè)太操蛋的事了，這事我簡(jiǎn)直義憤填膺，比如說(shuō)我們選了徐志摩跟陸小曼之間的往來(lái)信。實(shí)際上人類愛(ài)情是人的生命的一個(gè)重要的經(jīng)歷，人類的愛(ài)情從來(lái)都不是那么簡(jiǎn)單的理想化的。

Q：你對(duì)“主旋律”和“正能量”這兩個(gè)詞怎么看？

G：我覺(jué)得是這樣的，我比較喜歡主流這個(gè)詞。然后這些主流是相對(duì)于比如說(shuō)感官曾經(jīng)娛樂(lè)，尤其在今天它變得有效的。就是因?yàn)槿祟愇幕恢笔鞘裁礃拥?，它不因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的興起而產(chǎn)生多么重大的變化。

比如說(shuō)你在全世界范圍里面，你沒(méi)有看到興起了什么所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，或者是網(wǎng)劇或者是網(wǎng)綜，只在中國(guó)能看見(jiàn)，明白這個(gè)意思嗎？

Q：“網(wǎng)”在中國(guó)特別被拎出來(lái)的意思？

G：這個(gè)拎出來(lái)往往是投資人拎出來(lái)的，市場(chǎng)或者是商業(yè)化運(yùn)作的人，資本運(yùn)作的人拎出來(lái)的。

Q：但是美國(guó)的 Netflix 是最早做網(wǎng)劇的。 

G：你知道你能看到《權(quán)力的游戲》，它是 HBO 劇，在中國(guó)是騰訊系，是網(wǎng)劇。你能看見(jiàn)《紙牌屋》在美國(guó)是互聯(lián)網(wǎng)傳播的，在中國(guó)也是互聯(lián)網(wǎng)傳播的。但是你能說(shuō)《紙牌屋》不是好電視劇嗎？或者它放在任何傳統(tǒng)媒體上有問(wèn)題嗎？沒(méi)有。

在那些文化生活正常的環(huán)境里面，好戲就是好戲，壞戲是壞戲，不管它通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播，還是通過(guò)傳統(tǒng)媒體的渠道傳播，渠道只是渠道。你通過(guò)網(wǎng)店賣的手機(jī)，跟你通過(guò)門店賣的手機(jī)，這個(gè)手機(jī)憑什么要有區(qū)別呢？所以這是一個(gè)偽概念，在中國(guó)是一個(gè)短暫的有效概念。

Q：網(wǎng)上的東西能夠更迎合年輕觀眾？

G：跟年輕人沒(méi)有關(guān)系。比如說(shuō)大眾也需要一些淺層的娛樂(lè)，但是過(guò)去我們的傳統(tǒng)媒體可能供應(yīng)的不是特別的充分，那么我們品種的豐富性可能也不夠，活躍度可能也不夠。喜感可能因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的寬松，可能會(huì)被更多釋放。但是釋放完了呢？又怎么樣呢？你還能上哪去呢？然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人類文化生活最終還是會(huì)回到它的相對(duì)穩(wěn)定的主流的狀態(tài)下。

Q：“相對(duì)穩(wěn)定的主流的狀態(tài)”應(yīng)該是什么樣的？

G：人類文化實(shí)際上這么幾千年形成下來(lái)以后，有它自己一定的規(guī)律，有它自己的一直在傳承的價(jià)值觀。比如說(shuō)什么是好書，什么是好的文學(xué)，什么東西是經(jīng)典，甚至什么是好歌，都有一定的規(guī)律。

所以你要說(shuō)《小蘋果》是好歌，這事你放不到歷史上去，對(duì)吧？小蘋果是感官娛樂(lè)的，它是口水的，但是你得承認(rèn)這確實(shí)是一個(gè)大眾文化現(xiàn)象，所以它有短暫的爆發(fā)。但是無(wú)論如何如果它要是能夠成為什么百年金曲，這事就有一點(diǎn)荒誕，或者最起碼今天我們想來(lái)會(huì)感覺(jué)荒誕的。

但是你知道我們今天推崇的不管是貝多芬還是莫扎特，當(dāng)時(shí)在他自己的國(guó)家不管在德國(guó)也好，還是在奧地利也好它是有相當(dāng)?shù)牧餍行?。我們過(guò)去古代詩(shī)歌寫作的時(shí)候，都是為了傳唱的。傳唱實(shí)際上也是為流行，不是因?yàn)樗切”娬姷模蛘呤潜簧贁?shù)文人所推崇的，于是它變成經(jīng)典。實(shí)際上它天然過(guò)去也具有大眾性，人類文化一直有這樣的大眾主流。

那時(shí)候大眾主流所達(dá)到的精度，所表現(xiàn)的人類情感的豐富性，給每一個(gè)人所體規(guī)的認(rèn)知價(jià)值，實(shí)際上那個(gè)東西是恒定的。要不然我們讀書干嗎??？我們撐的。

Q：節(jié)目開(kāi)場(chǎng)說(shuō)了一句“用書信打開(kāi)歷史”，這是你們想讓觀眾看完的感受？

G：對(duì)，非常明確的一個(gè)感受。因?yàn)槲矣X(jué)得《見(jiàn)字如面》跟懷念書信傳統(tǒng)的關(guān)系不是那么大，或者說(shuō)不能把它理解成是一個(gè)對(duì)即將失去傳統(tǒng)的某種撫摸，它的最核心的功能是給人們提供對(duì)過(guò)去歷史的認(rèn)知價(jià)值，同時(shí)提供對(duì)于人性、對(duì)于人際關(guān)系的可能性、社會(huì)關(guān)系的可能性，那這樣的一種認(rèn)知價(jià)值，這是核心。

過(guò)去是一個(gè)時(shí)間的概念，更多的實(shí)際上它是一個(gè)他人的概念，是一個(gè)他者的概念。有點(diǎn)像我們?nèi)祟悓?duì)于敘事類作品，實(shí)際上一直具有特別永恒的需求。

那么這個(gè)需求的核心動(dòng)力，是每一個(gè)人都在自己直接的生命體驗(yàn)之外，去更多地經(jīng)歷他人的人生。這樣的一個(gè)經(jīng)歷會(huì)帶給你對(duì)于你未來(lái)的生活、你下一秒的生活、你的遭遇帶來(lái)一種處置上的準(zhǔn)備。那么實(shí)際上每個(gè)人都需要這個(gè)東西，一個(gè)人的一生活得是不是精彩，他對(duì)世界的了解程度，對(duì)他人和自己的了解程度，決定了生命質(zhì)量。所以認(rèn)知?dú)v史實(shí)際上是為了今天的人，是為了今天人面對(duì)以后，認(rèn)知他人、認(rèn)知我們自己、認(rèn)知人的情感、人的關(guān)系的可能性，都是為了豐富自己。

Q：有什么內(nèi)容是敏感的？

所有的歷史都應(yīng)該是被正視的，甚至應(yīng)該被尊重的，因?yàn)樗o我們的今天都帶來(lái)了啟發(fā)和借鑒作用。所以只要你的歷史觀正確，沒(méi)有什么歷史是不可觸碰的。

Q：正確是從什么立場(chǎng)出發(fā)？

G：我不知道，應(yīng)該是知識(shí)分子概念，就是你對(duì)于歷史，實(shí)際上就是它是一個(gè)作用于明天的事，不是一個(gè)你在歷史那糾結(jié)什么恩怨的事。

Q：你怎么看這個(gè)時(shí)代，人和人之間交流方式的變化？

G：這么看，首先就是我們今天的交流，實(shí)際上比過(guò)去多的多。包括我們信件的產(chǎn)量，包括人與人之間的交流往來(lái)，是比過(guò)去多很多的時(shí)代，比如寫信和等信，我小時(shí)候一封平信還得一個(gè)多星期才到達(dá)手里面。既使是本市的信也得幾天，你才能收到一封回信。

那時(shí)候的交流，當(dāng)然現(xiàn)在也有很多人說(shuō)，那時(shí)候具有美感，因?yàn)槟憷掀诖Ｄ銓懥艘粋€(gè)求愛(ài)信，然后 7 天之后你才能收到回信，今天說(shuō)那個(gè)發(fā)一個(gè)信息，你 3 秒鐘不回恨不得就急了。

那好，首先是說(shuō)人類的交流狀態(tài)是前所未有的，非常多。很多人會(huì)指出來(lái)說(shuō)，我們今天的語(yǔ)言就是表達(dá)能力在退化，是扁平的，是有很多替代品的。比如說(shuō)我們?cè)凇冻烧Z(yǔ)大會(huì)》里面，蔣方舟就曾經(jīng)講過(guò)例子，就是什么都叫醉了，無(wú)奈也是醉了，這個(gè)陶醉也是醉了，生氣也是醉了，反正什么都是醉了。但是在我看來(lái)，實(shí)際上我們今天的語(yǔ)言漢語(yǔ)處于一種前所未有的活潑的狀態(tài)。

Q：你覺(jué)得這種狀態(tài)是好的？

G：它肯定是雙面的，就是一方面有它扁平化的問(wèn)題，另一方面也有它生命力重新激活的問(wèn)題。你看這兩年我們新增了多少詞匯是過(guò)去幾十年沒(méi)有過(guò)的，在國(guó)家語(yǔ)委反復(fù)管控的時(shí)代，實(shí)際上語(yǔ)言是僵死的。而今天的語(yǔ)言是充滿著活力的，是重新煥發(fā)了漢語(yǔ)生命的，而且很多詞匯的表意功能，實(shí)際上被重新注入了我們今天的生命的。

包括我們把表情發(fā)明成世界性語(yǔ)言，這樣不同的民族之間不同的語(yǔ)系之間，實(shí)際上大家交流的過(guò)程中，實(shí)際上大家伙用到的東西，也都挺有意思的。

Q：但是“活潑”的另一種結(jié)果，可能是價(jià)值觀混亂，或者浮躁？

G：亂，或者是我們也可以正向把它翻譯成多元。多元跟浮躁是兩回事。浮躁指的是沒(méi)有厚度，飄在表面。那么實(shí)際上任何一個(gè)時(shí)代，對(duì)于最廣大的大眾來(lái)講，你都沒(méi)有辦法要求它的深度，就是精英永遠(yuǎn)是少部分的人。而在我們整個(gè)國(guó)民教育的發(fā)展到今天這樣一個(gè)程度的時(shí)候，實(shí)際上在我看來(lái)，精英群體是在非?？焖俸痛髷?shù)量級(jí)地?cái)U(kuò)大的。就是越來(lái)越多的人，有獨(dú)立思考和感知能力，而不是越來(lái)越少，這個(gè)比過(guò)去的時(shí)代是進(jìn)步的。

當(dāng)然我們的應(yīng)試教育，給我們整個(gè)教育成果帶來(lái)的局限性，也還是非常帶有傷害性的，就是還有太多的人，實(shí)際上不會(huì)自己讀書，不會(huì)自己學(xué)習(xí)，不會(huì)自己思考，還有太多的人，只會(huì)等待喂養(yǎng)和吐出來(lái)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。就是反正就是，我要學(xué)一樣?xùn)|西我就上個(gè)班，然后被人考一次然后我拿一個(gè)證書，這事我就解決了。但是實(shí)際上這跟生活不是一回事，這跟你個(gè)人的發(fā)展也不是一回事。

Q：你說(shuō)的比較樂(lè)觀。你覺(jué)得你是一個(gè)不太喜歡批評(píng)的人嗎？從知識(shí)分子的立場(chǎng)說(shuō)。

G：我覺(jué)得是這樣的，這是一個(gè)基本的知識(shí)分子應(yīng)有的態(tài)度。當(dāng)然你可以有個(gè)人的好惡，但是首先你應(yīng)該看到就是多元化的、多樣性的生態(tài)是一個(gè)健康的生態(tài)，任何時(shí)候如果就是完全單一，就是完全摒棄多樣性，那實(shí)際單一品種的發(fā)展可能也會(huì)受到摧殘的。它也不會(huì)健康發(fā)展的，哪怕你是唯一被允許鼓勵(lì)的。

我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)所謂八個(gè)樣板戲的階段，全國(guó)一共才有 8 臺(tái)戲。那你說(shuō)它火透了，但是那并不是一個(gè)健康的生態(tài)。

Q：你為什么要從出版界跳到電視娛樂(lè)界？后者有什么更吸引你的地方？

G：在我看來(lái)出版也是娛樂(lè)界。在我看來(lái)娛樂(lè)是一個(gè)大的概念，就是任何能夠帶來(lái)快樂(lè)的。所以出版也是娛樂(lè)，電視也是。只不過(guò)在我從出版轉(zhuǎn)電視的那個(gè)時(shí)候，正好是出版界剛剛開(kāi)始衰微的時(shí)代，然后是電視的影響日益擴(kuò)大的時(shí)代。誰(shuí)都有可能，更愿意去做那種影響更大一點(diǎn)的事情。

當(dāng)然也有對(duì)個(gè)人能力判斷的局限。因?yàn)槲沂亲鑫膶W(xué)出版的，我肯定是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。但是當(dāng)時(shí)因?yàn)槲易鳛樨?zé)任編輯，比如說(shuō)我編過(guò)賈平凹的，編過(guò)莫言的，編過(guò)什么劉震云的，編過(guò)什么阿來(lái)的，編過(guò)王朔等等的。

我見(jiàn)到太多的精彩的作家，然后我覺(jué)得我不是。我覺(jué)得我不是。你從二三十年之后，你現(xiàn)在再看他們，他們真的還是特別的棒。一個(gè)時(shí)代有他們，就是你可以做一點(diǎn)邊緣的事吧。你就別在那條道上擠了。

Q：你有沒(méi)有什么不敢嘗試的，或者沒(méi)有做出來(lái)的？

G：首先我沒(méi)有什么不敢嘗試的，然后我們也不斷地會(huì)出新的東西。因?yàn)槠鋵?shí)每次出新的東西，對(duì)我們來(lái)講都是一個(gè)巨大的快樂(lè)，當(dāng)然也是一個(gè)巨大的痛苦，因?yàn)槊看味紩?huì)脫幾層皮，然后壓力巨大。

它的最大的挑戰(zhàn)實(shí)際上在于，其實(shí)每次你都試圖超越常人的經(jīng)驗(yàn)，而你超越常人經(jīng)驗(yàn)之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你進(jìn)入一個(gè)別人無(wú)法辨認(rèn)的地帶，包括《見(jiàn)字如面》都是這樣的，你跟他講卷福（《Letters live》節(jié)目），你跟他講英國(guó)什么人出一本書什么的都沒(méi)有用，可能今天講是有用的。但是在當(dāng)初講，所有人都認(rèn)定了，你就是一個(gè)小眾的東西，你不可能走多遠(yuǎn)，你不會(huì)有什么真正意義上的傳播和市場(chǎng)價(jià)值。然后你最終把它實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)快樂(lè)是巨大的，但是那個(gè)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程本身壓力是巨大的，就是我們不是輸不起，但是你肯定不愿意輸。

Q：你在電視行業(yè)這 20 年，你感覺(jué)變化最大的是？

G：首先我覺(jué)得我們自身的成長(zhǎng)，成熟這是一個(gè)變化很大的事情。但是這個(gè)事情離不開(kāi)外在的大環(huán)境，比如說(shuō)電視節(jié)目的產(chǎn)業(yè)化可能，市場(chǎng)化的發(fā)展。實(shí)際上我們?cè)趦?nèi)容創(chuàng)新上，空間就大多了。這跟過(guò)去行政體制管理下的創(chuàng)新，是完全不同的。因?yàn)檫^(guò)去你要在臺(tái)里面，你要想做一個(gè)新節(jié)目，你得層層報(bào)，然后一層層批下來(lái)然后領(lǐng)導(dǎo)有一層層的指示。這個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上更多執(zhí)行的是領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)新，不是說(shuō)不好，但是確實(shí)更多執(zhí)行的是領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)新，除非你是一個(gè)頭。

但是我們現(xiàn)在在相當(dāng)程度上，是獨(dú)立的、自主的創(chuàng)新。我們創(chuàng)意一個(gè)節(jié)目，我們把它做出來(lái)，電視臺(tái)一樣可以，你要咱們就合作，你不要就算了，就是這樣的。

圖片來(lái)自節(jié)目海報(bào)和劇照

- END - 

關(guān)于「好奇心日?qǐng)?bào)」：
qdaily.com — 把世界變成問(wèn)號(hào)。每日?qǐng)?bào)道與你有關(guān)的商業(yè)新聞，無(wú)論它是科技、設(shè)計(jì)、營(yíng)銷、娛樂(lè)還是生活方式。另外還有一個(gè)“生活研究所”供你吐槽生活。