404是一個(gè)地級(jí)市的代號(hào)，它只有代號(hào)而無(wú)名稱(chēng)。在這里，中國(guó)建成了它的第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆。這曾經(jīng)是中國(guó)造原子彈的地方，而現(xiàn)在生活區(qū)已經(jīng)搬遷了。出生于404的攝影師李揚(yáng)，記錄下核城到空城的變遷。

來(lái)源：新浪圖片 （圖片由阮義忠攝影人文獎(jiǎng)組委會(huì)提供）
攝影&口述：李揚(yáng)
文字：王晶

404城某單位的辦公樓。不管是在公開(kāi)發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市列表、車(chē)牌號(hào)、電話(huà)區(qū)號(hào)、淘寶可送達(dá)的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

404城里最大的主干道，全長(zhǎng)約一公里，未設(shè)一個(gè)紅綠燈?？臻e時(shí)人們?nèi)齼蓛稍谶@條路上散步。與其他城市一樣，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺(tái)、報(bào)社及其他行政機(jī)關(guān)；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的核心生活區(qū)域僅1平方公里。

404冬天極端溫度可達(dá)到零下30攝氏度，這是給城里供熱的管道。從1958年建造開(kāi)始，國(guó)家就把全國(guó)最好的工人、勞模調(diào)了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)，404集結(jié)了各行各業(yè)的高人。其目標(biāo)只有一個(gè)：舉全國(guó)之力，造出原子彈。

某單位的職工活動(dòng)中心，里面設(shè)有棋牌室、閱覽室等娛樂(lè)、培訓(xùn)空間。這里的人們習(xí)慣自己的事情自己解決。鼎盛時(shí)期，別說(shuō)造原子彈的工廠(chǎng)，404連釀醋廠(chǎng)都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。

404城早期的住宅樓，為了這些實(shí)際投入生產(chǎn)的人，我們建了一個(gè)幾萬(wàn)人的城市。因?yàn)槊恳粋€(gè)下廠(chǎng)工作的人，都需要醫(yī)院、學(xué)校、住房、土地、規(guī)劃、行政來(lái)為他服務(wù)。全部這些單位加起來(lái)，就得有10個(gè)服務(wù)的人。

“單身樓”里的婚房。404一直采取福利分房制度，每個(gè)單位都有自己的單身樓，以解決那些尚未結(jié)婚分房的青年員工的住宿問(wèn)題。一人一間，每層設(shè)置公共洗漱間和衛(wèi)生間。大家都在陰暗的走廊內(nèi)用煤油爐子做飯。這是一個(gè)新婚后但暫時(shí)沒(méi)分到家屬樓的家庭住所。

城里兩個(gè)幼兒園中的一個(gè)，稱(chēng)“一幼“，也是我曾就讀的幼兒園，同樣由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)建造，建筑形式和和二幼完全相同，俯瞰呈一架飛機(jī)的形狀，現(xiàn)已拆除，只剩圍欄。

這是城里兩個(gè)小學(xué)中的一個(gè)，稱(chēng)“一小”。我們有兩個(gè)小學(xué)，每一屆兩個(gè)班，一個(gè)班大概30人。我們?nèi)蓟ハ嗾J(rèn)識(shí)，從幼兒園到小學(xué)，再到初中和高中一直都在一起。從爺爺輩、父輩就互相認(rèn)識(shí)，而我們這代孩子又是一起長(zhǎng)大，所以我們關(guān)系特別好，就跟親兄弟似的。

蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)建造的幼兒園，至今已經(jīng)有近60年的歷史。現(xiàn)在，我們404第三代人長(zhǎng)大了。再回到那個(gè)地方，覺(jué)得我們?cè)趺茨茉谶@個(gè)地方待那么多年？而且當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得無(wú)聊。小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎么過(guò)來(lái)的？我特別想不通，他們?cè)趺丛谀莾捍惠呑拥模?/span>

核城公園是這個(gè)城市里人氣最高的“著名景區(qū)”。里面飼養(yǎng)著狗熊、鸚鵡、八哥、狐貍、猴子、孔雀、梅花鹿等觀賞動(dòng)物。還設(shè)有花圃、涼亭、人造假山和瀑布等景觀，此外還建有游樂(lè)器械和健身設(shè)備。翻開(kāi)這個(gè)城市居民的家庭相冊(cè)，肯定能發(fā)現(xiàn)他們都曾在這個(gè)公園里留下照片。

公園里放置已退役的戰(zhàn)斗機(jī)。在404，每天都有風(fēng)。風(fēng)沙大了，我們就得戴安全帽出門(mén)，因?yàn)橹睆饺睦迕椎氖^能刮得漫天飛起來(lái)，跟槍林彈雨一樣。這里沒(méi)有不刮風(fēng)的天，汽車(chē)玻璃都被風(fēng)沙打毛了。

城里的忘優(yōu)酒吧。18歲離家之前都怎么玩？大家晚上找個(gè)地方，烤土豆，看星星，買(mǎi)點(diǎn)啤酒坐在馬路邊上喝。有段時(shí)間，404還有旱冰場(chǎng)。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。

火車(chē)站內(nèi)給蒸汽火車(chē)頭加煤的設(shè)施。404 是中國(guó)最早、最大的核技術(shù)生產(chǎn)科研基地。404的創(chuàng)建，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)核武器從無(wú)到有的歷史性突破，為中國(guó)1964年、1967年成功爆炸第一顆原子彈、第一顆氫彈，為提高中國(guó)的國(guó)際外交地位做出了做出了無(wú)可替代的歷史性貢獻(xiàn)

因戈壁風(fēng)沙大，人們?cè)诔鞘械挠L(fēng)面修建長(zhǎng)長(zhǎng)的防風(fēng)林帶，并修建取水工程。404像是個(gè)普通的廢棄掉的北方小城市。其實(shí)你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公園，有假山？那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；是我爺爺和父親那兩代人種樹(shù)、挖渠、蓋樓，造出了原子彈。

核城公園里曾飼養(yǎng)鳥(niǎo)類(lèi)的籠子，曾住過(guò)老鷹、鸚鵡、八哥等，公園里有五個(gè)籠子：第一個(gè)籠子裝熊，第二個(gè)裝鳥(niǎo)，第三個(gè)裝猴子，第四個(gè)裝孔雀，第五個(gè)裝梅花鹿……還從其他地方調(diào)動(dòng)物來(lái)，輪換著給我們看。

羊圈養(yǎng)在公園里曾經(jīng)飼養(yǎng)過(guò)梅花鹿的籠子里，它們可能也很少見(jiàn)到人，所以當(dāng)我靠近時(shí)，對(duì)我很好奇。如今404城已經(jīng)“退役”，地下也開(kāi)始塌陷。一夜之間，學(xué)校的體育場(chǎng)整個(gè)塌陷了。上級(jí)一知道情況，立馬撥款選址搬遷。

城市中心有一片小樹(shù)林綠地，里面種著高高的楊樹(shù)。小樹(shù)林圍墻前面留著動(dòng)物的腳印。雖然說(shuō)為國(guó)奉獻(xiàn)光榮，其實(shí)那個(gè)光環(huán)褪去以后，人還是想離開(kāi)這個(gè)地方。這里條件畢竟太苦了。

公園里的花圃，這是一個(gè)人造的小溫室，有專(zhuān)們的園丁負(fù)責(zé)打理，種出各種各樣的花兒。這也是城里冬天唯一能見(jiàn)到綠色的地方。搬家時(shí)，每家安排一輛軍用卡車(chē)，做好安排部署，每天60輛軍車(chē)，每天跑兩次，每天搬120戶(hù)。一共7000~8000戶(hù)，陸續(xù)搬了半年。

來(lái)到這里的第一批建設(shè)者的住宅遺址，建于上世紀(jì)50年代，他們就在這種地貌上建起了這座城市。404有句口號(hào)，叫“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”。他們一待就是三代人，我就是第三代。

我叫李揚(yáng)，我出生在404。今天，上網(wǎng)看見(jiàn)404，就是在告訴你網(wǎng)頁(yè)找不到。同樣，不管是在公開(kāi)發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市列表、車(chē)牌號(hào)、電話(huà)區(qū)號(hào)、淘寶可送達(dá)的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

一、基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)有盡有

404是一個(gè)地級(jí)市的代號(hào)，它只有代號(hào)而無(wú)名稱(chēng)。與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺(tái)、報(bào)社以及一切你想得到的行政機(jī)關(guān)；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的核心生活區(qū)域僅1平方公里。在這里，中國(guó)建成了它的第一個(gè)軍用核反應(yīng)堆。你找不到它，因?yàn)檫@曾經(jīng)是中國(guó)造原子彈的地方。而這個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)基本廢棄了。

照片里看上去，404像是個(gè)普通的廢棄掉的北方小城市。其實(shí)你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公園，有假山？那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；是我爺爺和父親那兩代人種樹(shù)、挖渠、蓋樓，造出了原子彈。

在日常生活中，我們管自己叫核城。從1958年建造開(kāi)始，國(guó)家就把全國(guó)最好的工人、勞模調(diào)了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)，404集結(jié)了各行各業(yè)的高人。不光核專(zhuān)家，上海冠生園最牛的頂級(jí)廚師、南京路上的勞模售貨員，各地最好的技工……全調(diào)到了404。其目標(biāo)只有一個(gè)：舉全國(guó)之力，造出原子彈。

這里的人們習(xí)慣自己的事情自己解決。鼎盛時(shí)期，別說(shuō)造原子彈的工廠(chǎng)，404連釀醋廠(chǎng)都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他們還給自己造了公園，里面有一架退役戰(zhàn)斗機(jī)、一座流水假山，還有五個(gè)籠子：第一個(gè)籠子裝熊，第二個(gè)裝鳥(niǎo)，第三個(gè)裝猴子，第四個(gè)裝孔雀，第五個(gè)裝梅花鹿……還從其他地方調(diào)動(dòng)物來(lái)，輪換著給我們看。

404有句口號(hào)，叫“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”。他們一待就是三代人。我就是第三代。

二、孤立核城的生存之道

在404，每天都有風(fēng)。風(fēng)沙大了，我們就得戴安全帽出門(mén)，因?yàn)橹睆饺睦迕椎氖^能刮得漫天飛起來(lái)，跟槍林彈雨一樣。這里沒(méi)有不刮風(fēng)的天，汽車(chē)玻璃都被風(fēng)沙打毛了。平時(shí)全是大晴天，太陽(yáng)曬在戈壁灘上。一到陰天下雨天，大家心情都特別好。

我們有兩個(gè)小學(xué)，每一屆兩個(gè)班，一個(gè)班大概30人。我們?nèi)蓟ハ嗾J(rèn)識(shí)，從幼兒園到小學(xué)，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開(kāi)始，我們的長(zhǎng)輩就互相認(rèn)識(shí)。我們的父母就是在這里一起長(zhǎng)大的發(fā)小，而我們這代孩子又是一起長(zhǎng)大，所以我們關(guān)系特別好，就跟親兄弟似的。

過(guò)年買(mǎi)新衣服，我們一群孩子就租一輛面包車(chē)，司機(jī)開(kāi)100公里帶我們到最近的市區(qū)。我媽給我100塊錢(qián)，我爸再偷偷地塞給我20塊，一共120塊錢(qián)。我們跑到地方，花2塊錢(qián)買(mǎi)碗面吃飽，再買(mǎi)身新衣服回家，就算過(guò)年了。一年就這一次。外面孩子從小到大玩變形金剛、CD、模型，去少年宮……我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事情。

18歲離家之前都怎么玩？大家晚上找個(gè)地方，烤土豆，看星星，買(mǎi)點(diǎn)啤酒坐在馬路邊上喝。有段時(shí)間，404還有旱冰場(chǎng)。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。孩子打架也都狠。骨折、腦震蕩是常事。

但別看地方小，這地方是有監(jiān)獄的，而且今天里面還有犯人。一個(gè)小城市有這種功能是不是有點(diǎn)嚇人？別忘了404首先是個(gè)企業(yè)，而有自己的監(jiān)獄和中級(jí)法院，因?yàn)樗俏ㄒ坏恼蠛弦坏钠髽I(yè)。這是有法律的地方。那個(gè)監(jiān)獄特別小，大概就兩間房子，我發(fā)小打架就蹲過(guò)監(jiān)獄。關(guān)鍵是獄警，說(shuō)不定就是你舅舅。你知道這個(gè)意思吧？大家都太熟了，只是大家職業(yè)不一樣。

但是也發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的事。我們沒(méi)有什么娛樂(lè)。初中的時(shí)候，有個(gè)老頭開(kāi)了臺(tái)球室。大家玩臺(tái)球，就牽涉到勝負(fù)，牽涉到錢(qián)。我一個(gè)朋友背了一些賬，其實(shí)今天想想也就幾十塊錢(qián)。他掏不起這個(gè)錢(qián)。臺(tái)球室老頭就老去學(xué)校門(mén)口堵他，跟他說(shuō)你要不還錢(qián)，我告訴你老師，我報(bào)警，不讓你考學(xué)，讓你一輩子沒(méi)有前途。

結(jié)果這個(gè)小孩帶著斧子去敲開(kāi)了臺(tái)球室老頭的門(mén)。他知道老頭住哪兒。404特別小，這地方?jīng)]有隱私。老頭一開(kāi)門(mén)，他就把老頭給劈死了，劈完以后，請(qǐng)他的朋友吃了一頓飯，說(shuō)：“我走了，你們好好的?！本妥疖?chē)走了。還沒(méi)有坐幾十公里，就被逮回來(lái)了。

這件事我記得特別清楚，因?yàn)槲矣H眼見(jiàn)到他的死刑。404有中級(jí)法院。他的案子在市中心公審，大家在底下聽(tīng)著。就聽(tīng)見(jiàn)法官喊：“死刑，立即執(zhí)行！”

然后押出來(lái)。兩個(gè)武警背著沖鋒槍?zhuān)髦壅?、口罩，扶著他，架在東風(fēng)卡車(chē)后面。他脖子后面插著個(gè)牌子。那是上世紀(jì)90年代了，404的公審和處決還插牌子。

404只有一條主干道，這條主干道也就兩三百米。我們小孩就騎自行車(chē)跟著。車(chē)一直開(kāi)出城外，開(kāi)到戈壁里。

我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，我們關(guān)系還挺好的，他爸跟我爸是同事，小的時(shí)候我們老在一塊玩。我不敢看，但還是好奇，就跟著。騎車(chē)沒(méi)東風(fēng)開(kāi)得快。還沒(méi)有騎到，就聽(tīng)見(jiàn)槍響了。

處決犯人就在戈壁灘，執(zhí)行完死刑后，執(zhí)行者立馬走了，開(kāi)車(chē)原路返回，沖著我們迎面轟轟開(kāi)走了。

我們還沒(méi)騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味。原來(lái)殺死刑犯，是要灑高粱酒的，我不知道為什么，大人說(shuō)是為了辟邪，而且把殺人現(xiàn)場(chǎng)的腥味降下來(lái)。整個(gè)戈壁灘全是白酒的味道。

孩子們?nèi)绻懿涣诉@里，想走怎么辦？只有考出去。但404實(shí)在太隔絕了，沒(méi)人愿意過(guò)來(lái)教書(shū)。我的英語(yǔ)老師是中專(zhuān)畢業(yè)生，沒(méi)有上過(guò)高中。就as這個(gè)單詞，我上大學(xué)才知道，那讀艾茲，不讀呃絲，我們老師高中教我們讀了三年呃絲。

但是404政治地位高。它有自己的高考考點(diǎn)、自己的招生辦公室。北京的高考可能有十萬(wàn)人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管60到70個(gè)人。如果落檔了，招辦主任現(xiàn)場(chǎng)就幫你打電話(huà)，問(wèn)你愿意不愿意去沒(méi)招夠的學(xué)校，給你補(bǔ)錄?；旧厦恳粋€(gè)人都能照顧到，所以基本沒(méi)有復(fù)讀生。

三、匯集全國(guó)最好的工人

中國(guó)造404匯聚了全國(guó)的技術(shù)能人，這不吹牛。造原子彈需要高超的機(jī)械加工技術(shù)，這都要靠能人來(lái)干。我發(fā)小現(xiàn)在的師傅是鉗工，你給他一把鑰匙，只給他看一眼，他就能從一個(gè)鑰匙坯子銼出一把一模一樣的鑰匙；一擰，真的能打開(kāi)門(mén)。氣錘你知道吧？靠踩進(jìn)去的氣頂起好幾百公斤的錘子，當(dāng)時(shí)的工業(yè)靠這玩意兒加工金屬件。以前404有一個(gè)老工人，要跟大家亮一手，跟我爸說(shuō)：“小李，你把那個(gè)表放到氣錘底下，抹一層油?！蹦鞘俏野纸Y(jié)婚才買(mǎi)的瑞士梅花表。他踩了一錘子下去，幾百公斤的錘子落下去，貼到表的表面上，沾起了表面上的油，但就是砸不到表。

后來(lái)我看公開(kāi)報(bào)道，還有個(gè)叫“原三刀”的師傅。切原子彈的核心部件就靠他，切了三刀出來(lái)，分毫不差。

404有很多這種人。他們今天差不多都死了，埋葬在沙漠上。

為了這些實(shí)際投入生產(chǎn)的人，我們建了一個(gè)幾萬(wàn)人的城市。因?yàn)槊恳粋€(gè)下廠(chǎng)工作的人，都需要醫(yī)院、學(xué)校、住房、土地、規(guī)劃、行政來(lái)為他服務(wù)。全部這些單位加起來(lái)，就得有10個(gè)服務(wù)的人——也不叫服務(wù)，其中有領(lǐng)導(dǎo)——那是管他的人。也就是說(shuō)，這里面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。

所以它雖然是個(gè)小社會(huì)，社會(huì)的上中下層一樣也不少。除了上層領(lǐng)導(dǎo)，中層技術(shù)骨干和工人，還有撿破爛的。

誰(shuí)也不知道他哪兒來(lái)的，我們管他叫張富貴。我聽(tīng)人講過(guò)，他跟他老婆在404收廢品的時(shí)候，累得都躺在塑料瓶子上睡著了。但是現(xiàn)在超有錢(qián)。有好幾輛上百萬(wàn)元的車(chē)。

撿破爛的現(xiàn)在怎么能特有錢(qián)？因?yàn)樗猩忸^腦。他先撿破爛，然后開(kāi)館子。404那個(gè)地方特別奇怪，大家沒(méi)有去過(guò)外面。開(kāi)一個(gè)館子火一個(gè)館子，張富貴有商業(yè)頭腦，404那邊的人則完全沒(méi)有商業(yè)頭腦。比如說(shuō)，這城里只有一個(gè)國(guó)營(yíng)百貨商店，9點(diǎn)上班，6點(diǎn)下班，跟大家一樣。過(guò)了下午6點(diǎn)，就買(mǎi)不到東西了。

所以404的人在街上走著，就是跟附近的人不一樣。一個(gè)404人走在附近市里，當(dāng)?shù)厥忻窳ⅠR就能分辨出來(lái)這是404的人：第一，他說(shuō)普通話(huà)；第二，他精神面貌和當(dāng)?shù)厝瞬顒e太大了。那里有一種今天我們?cè)谵r(nóng)村才能看到的樸實(shí)和熱情。

四、回不去的404

雖然說(shuō)為國(guó)奉獻(xiàn)光榮，其實(shí)那個(gè)光環(huán)褪去以后，人還是想離開(kāi)這個(gè)地方。這里條件畢竟太苦了。在我拍404的照片里，有一棟樓。那棟樓的一個(gè)窗戶(hù)之后，就是“文革”里我爺爺過(guò)世的房間。

404的地下開(kāi)始塌陷。一夜之間，學(xué)校的體育場(chǎng)整個(gè)塌陷了。上級(jí)一知道情況，立馬撥款選址搬遷。

怎么搬？找軍隊(duì)來(lái)。每家安排一輛軍用卡車(chē)，做好安排部署，軍人給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊(duì)。每天60輛軍車(chē)，每天跑兩次，每天搬120戶(hù)。一共7000~8000戶(hù)，陸續(xù)搬了半年。結(jié)果這個(gè)事情被美國(guó)發(fā)現(xiàn)了，美國(guó)就有間諜過(guò)來(lái)了：中國(guó)是不是有大規(guī)模軍事行動(dòng)？其實(shí)是我們?cè)诎峒?，搬了半年。搬家時(shí)，我在讀大學(xué)，不在這個(gè)地方。我上次回家，我們家整個(gè)兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。

我對(duì)搬遷過(guò)去的城市不熟。404人太傻。搬遷過(guò)去的地方雖然偏，但其實(shí)物價(jià)不高。404物價(jià)才高。所以老太太們搬過(guò)去以后，一到菜市場(chǎng)上，說(shuō)這饅頭怎么才3毛錢(qián)，我們那兒都5毛錢(qián)，第二天，市場(chǎng)上全都漲到5毛錢(qián)了。

404是靠行政命令，突然建立起來(lái)。我拍攝的這部分，是一個(gè)專(zhuān)業(yè)生產(chǎn)基地的生活區(qū)。它不是正常城市那樣生長(zhǎng)出來(lái)的社會(huì)，而是在四平方公里內(nèi)，人為地建成的環(huán)境和社會(huì)。

所以，我來(lái)北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)中國(guó)主流社會(huì)。404太小，沒(méi)有公交車(chē)，沒(méi)有出租車(chē)。我考大學(xué)出了404以后，不會(huì)坐公交車(chē)，不懂上車(chē)要買(mǎi)票。我就觀察，看別人怎么坐公交車(chē)。到宿舍報(bào)到的時(shí)候，我不敢進(jìn)去，我不知道進(jìn)去以后，怎么跟這些人交流，因?yàn)槲覜](méi)和陌生人打過(guò)交道。

但是現(xiàn)在反過(guò)頭想這個(gè)事，哪怕到現(xiàn)在，對(duì)我好的影響是，我對(duì)任何事情，都保持著好奇心。因?yàn)橐郧笆裁炊紱](méi)見(jiàn)過(guò)，出來(lái)之后什么都很好奇。

說(shuō)起來(lái)挺奇怪的，現(xiàn)在，我們404第三代人長(zhǎng)大了。再回到那個(gè)地方，覺(jué)得我們?cè)趺茨茉谶@個(gè)地方待那么多年？而且當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得無(wú)聊。小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎么過(guò)來(lái)的？我特別想不通，他們?cè)趺丛谀莾捍惠呑拥?？那就一條主干道，大家每天吃完飯，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。這個(gè)城市的各個(gè)工種，檢察院的法官、公安局的領(lǐng)導(dǎo)，小偷、打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認(rèn)識(shí)，連離婚率都低。沒(méi)有辦法偷情。你離婚了干什么去？還是天天在一起。

如果不搬到附近的市區(qū)，我們連淘寶都用不了?，F(xiàn)在起碼我們能在淘寶上買(mǎi)東西了。404就是今天北京的一個(gè)小區(qū)那么大，50年，三代人，困在沙漠里這塊地方上。