作者：閆坤沐，來源：一條

2019年，被稱作中國的付費(fèi)自習(xí)室元年。

短短一年里，上海、北京已經(jīng)開業(yè)超過80家，沈陽、西安、成都也有60家。

和韓劇《請(qǐng)回答1988》中的“不要睡”讀書室和韓劇、日劇里去自習(xí)室刷夜的學(xué)生不同，中國的付費(fèi)自習(xí)室，九成消費(fèi)者是已經(jīng)工作的白領(lǐng)。

一條鎖定上海陸家嘴商圈的一家自習(xí)室，拍攝了48小時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象：經(jīng)濟(jì)下行，AI浪潮迅猛，許多人擔(dān)心自己中年失業(yè)，學(xué)習(xí)者中女性占7成，高知、高薪群體更注重提升自己。

以自習(xí)室為切口，我們看到了一幅當(dāng)代都市人群像：生活原來不易，只好終身學(xué)習(xí)。

一、那些付費(fèi)上自習(xí)的成年人

上海眾學(xué)空間沉浸式自習(xí)室中的“小黑屋”

半個(gè)月前，一條在上海最繁華的陸家嘴商圈，找到一家付費(fèi)自習(xí)室。在這里，會(huì)員花費(fèi)每小時(shí)12元或者每天60元左右的價(jià)格，就能擁有一個(gè)一平米見方的書桌。

來自習(xí)室的大多數(shù)是已經(jīng)工作的白領(lǐng)，因此自習(xí)室也開在寫字樓里，方便會(huì)員下班以后隨時(shí)來學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)空間分為兩種，一種是陽光房，比較接近我們對(duì)圖書館式空間的想象。從位于頂層25樓的巨大落地窗望出去，可以俯瞰整個(gè)陸家嘴。

另一種是小黑屋，完全避光，每個(gè)人只能點(diǎn)亮自己桌前的一盞燈。

“小黑屋”中專注學(xué)習(xí)的人們

為了追求極致安靜，小黑屋里不允許用電腦打字，手機(jī)也最好靜音。至于吃東西、聊天更是禁止，連戴著耳機(jī)都會(huì)被提醒，注意有沒有漏音。

“小黑屋”公約

為了讓會(huì)員盡量專注，這家自習(xí)室做了很多細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)：

公共休息區(qū)的大電視循環(huán)播放著各類考試的倒計(jì)時(shí)；每周都會(huì)公布會(huì)員的凈學(xué)習(xí)時(shí)長排行榜；會(huì)員可以在前臺(tái)用手機(jī)抵押換一個(gè)番茄時(shí)鐘。

這里還提供打印機(jī)、充電線、草稿紙、文具、茶包，甚至連女孩子用的頭繩和衛(wèi)生巾都有，全部免費(fèi)借用，就是為了防止有人因?yàn)橐粋€(gè)小小的不順心，就待不住回家了。

月度學(xué)習(xí)時(shí)長排行榜

開業(yè)一年多來，這里的會(huì)員已經(jīng)接近10000人。成年人學(xué)習(xí)起來要保持專心很費(fèi)勁，因此一到周末，幫助大家保持“禁閉”狀態(tài)的小黑屋就一座難求。一條采訪了其中20多位付費(fèi)上自習(xí)的成年人，以下是他們的故事：

部分采訪對(duì)象肖像

從左到右依次為：蔡承龍、小妍、楊?yuàn)W、胡安、郭萍

1、同一座城市，不同的危機(jī)感

29歲的林曉娜（化名），公司做在線教育，在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口上拿過投資。今年她眼看著廁所的紙從厚實(shí)的三層變成半透明的兩層，輕輕一戳就破，年會(huì)場(chǎng)地也由五星級(jí)酒店撤回到樓下湘菜館，“傻子都該看出來情況不對(duì)了”。于是她開始學(xué)雅思，盤算著明年一旦遭遇裁員，就用賠償金加上存款，去英國讀個(gè)一年制的研究生，暫時(shí)避避風(fēng)頭。

34歲的自媒體從業(yè)者毛毛同樣在2019年感受到冬天的寒意：“流量真的是越來越貴了，增長變得越來越困難?！鼻皫啄昝康侥昴?，同事們討論的是來年KPI如何翻倍，但今年，大家說，“要從增長式思維轉(zhuǎn)變成精細(xì)化運(yùn)營思維”。

自習(xí)室落地窗外，繁華的陸家嘴

27歲的蔡承龍出生于徐州的一個(gè)縣城，初高中才摸到電腦，他明顯感覺到自己在視野、談吐這些軟實(shí)力上和來自大城市的同事有差距：“我感覺不是因?yàn)槲叶嗝聪肷线M(jìn)，是因?yàn)樗麄冇绊懥宋?，不然的話就落后了?！?br/>

在金融、財(cái)務(wù)相關(guān)行業(yè)，邊工作邊考證是常態(tài)。尤其是財(cái)務(wù)，工作內(nèi)容瑣碎，門檻不高，安全感低，“現(xiàn)在AI是比較發(fā)達(dá)的”，對(duì)28歲的楊?yuàn)W來說，學(xué)習(xí)就是在和科技發(fā)展賽跑，目標(biāo)是要在徹底被取代之前，坐上管理崗。

小妍是電視臺(tái)主持人，工作幾年后，陷入“能繼續(xù)做下去但又發(fā)展緩慢的瓶頸期”。而這背后更大的危機(jī)是，主持人這個(gè)職業(yè)已經(jīng)肉眼可見地走向衰落：因?yàn)榫C藝真人秀和短視頻平臺(tái)的沖擊，連省級(jí)衛(wèi)視的著名主持人們都紛紛做起了淘寶主播。

對(duì)于23歲的胡安來說，職場(chǎng)本身就是難以適應(yīng)的噩夢(mèng)。大學(xué)畢業(yè)后她只工作了兩個(gè)月，就決定炒了老板，來到自習(xí)室全職考研：“90后沒有辦法，自己對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿意，能力又不行?！彼哪繕?biāo)是考上哲學(xué)系研究生，畢業(yè)以后當(dāng)個(gè)大學(xué)老師：“也算是一種對(duì)社會(huì)的逃避?！?/p>

“陽光房”中獨(dú)自學(xué)習(xí)中的李琛

25歲的李琛是海歸碩士，畢業(yè)兩年，目前是一家保險(xiǎn)公司的管理培訓(xùn)生。相比于胡安，她在職場(chǎng)如魚得水，說話語速飛快滔滔不絕，那是每天不停和各種人對(duì)接工作鍛煉出來的。

可她每月看著自己的工資單，再對(duì)比房價(jià)，心知肚明，靠自己無論如何無法在上海買房安家。父母在老家當(dāng)?shù)剡^著不錯(cuò)的生活，能給她提供一些支持，但這也讓她困惑：“你花他們那么一大筆錢，但是在上海過得還是特別普通的一個(gè)生活，這樣真的值不值得？”

29歲的茴香早已經(jīng)接受自己就是個(gè)普通人，她正過著李琛想象中覺得無力承擔(dān)的那種生活：孩子剛滿一歲，夫妻倆拼盡全力在閔行區(qū)邊緣買了個(gè)小房子。每天早上六點(diǎn)半出門上班，先坐公交車，再換兩趟地鐵，才能到達(dá)陸家嘴的環(huán)球金融中心，那是上海最矚目的幾棟寫字樓之一。懷孕期間，早高峰的公交車上讓座的人并不多，“車上很晃的狀態(tài)，就比較辛苦”，講起這些，她盡量笑著輕描淡寫。

茴香工作的環(huán)球金融中心是上海的標(biāo)志性建筑之一

到了周末，她還得經(jīng)歷一樣的往返路程到自習(xí)室學(xué)習(xí)考證：“我和我老公收入都非常低，各種貸款，各種不知道哪里冒出來的需要消費(fèi)的地方”，她期待著以后能漲點(diǎn)工資，給寶寶更好的生活。

來自習(xí)室學(xué)習(xí)的并不都是外地人，25歲的上海人黃榮靚只要周末不加班，都來這里報(bào)到，考注冊(cè)會(huì)計(jì)師(CPA)。總有人和他說上海人排外，他對(duì)此并不贊同，“這里其實(shí)是不鼓勵(lì)你混吃等死，你有本事就留，你覺得適應(yīng)不了這個(gè)節(jié)奏，就換一個(gè)節(jié)奏，并不是說不好，對(duì)吧？”滬漂如果不想努力，還有回家鄉(xiāng)這條退路，可上海人反而退無可退。

2、學(xué)習(xí)者中女性占七成，男性只有三成

37歲的李曄算得上成功人士，從鑲著金邊的“四大”（國際四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所的簡稱）出來后，成為投資人。為了備考上海交通大學(xué)高級(jí)金融學(xué)院的MBA，他也成為自習(xí)室的一員。

讓李曄想不通的是，他所在的空間經(jīng)常是七八個(gè)女生中間點(diǎn)綴一兩個(gè)男生：“有一天晚上我周圍坐了10個(gè)人，竟然全部都是女生，我是唯一的男性。”這種自習(xí)室里的性別比例差異，在職場(chǎng)上卻并不明顯：“難道是男生不愿意學(xué)習(xí)嗎？”李曄和朋友討論過這個(gè)問題，但并沒有得出結(jié)論。

李曄的觀察和自習(xí)室的會(huì)員數(shù)量是吻合的。這家自習(xí)室的四家分店一共累計(jì)有近萬名會(huì)員，其中女性占了將近七成。

李琛能回答李曄的疑問：職場(chǎng)女孩身上的危機(jī)感，是以30歲為節(jié)點(diǎn)倒推出來的。她發(fā)現(xiàn)職場(chǎng)上那些30多歲有家庭和孩子的前輩，總是面臨一個(gè)兩難的困境：明天孩子幼兒園要辦親子活動(dòng)，可是單位的報(bào)表還沒做完，你到底選哪個(gè)？把她們的糾結(jié)看在眼里，她心有戚戚，開始盤算自己還能有幾年心無旁騖專心學(xué)習(xí)的日子可過。

公司活動(dòng)中的李琛

30歲的從含霖未婚未育，她對(duì)自己的命運(yùn)看得也很清醒：“女孩子過早的就會(huì)被判定為以后要去結(jié)婚生孩子，限制她的職業(yè)發(fā)展，所以她反倒需要更加努力學(xué)習(xí)，想辦法比職場(chǎng)中同樣的男生跑得更快，這樣子她才可能在被選擇的時(shí)候拿到一點(diǎn)點(diǎn)的主動(dòng)權(quán)?！?/p>

40歲的郝女士家里有兩個(gè)孩子，兒子14歲，女兒12歲。在公司里，她是財(cái)務(wù)，同時(shí)要兼任行政、人事，“我覺得現(xiàn)在社會(huì)對(duì)一個(gè)人來說給的角色太多了，最煩最累的就是上完一天的班，回家再看到小朋友作業(yè)還沒有寫完就很來火。”

男性和女性都上班，但女性永遠(yuǎn)被要求對(duì)家庭承擔(dān)起更多。最新的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，中國男性做家務(wù)時(shí)間全球倒數(shù)第四，每天陪伴照料孩子生活的時(shí)間平均為17分鐘，而中國女性平均是53分鐘，同時(shí)中國女性就業(yè)率全球第一。

數(shù)據(jù)來源：《2018年全國時(shí)間利用調(diào)查公報(bào)》

每到周末，郝女士帶著女兒來自習(xí)室做作業(yè)，兒子被單獨(dú)留在家，“眼不見為凈”。把女兒送進(jìn)小黑屋，自己就能獲得三個(gè)小時(shí)的獨(dú)處時(shí)間，“對(duì)我來說是很寶貴的”。

3、不試一下，你不知道自己能努力到什么程度

學(xué)習(xí)對(duì)已經(jīng)工作的成年人來說并不是一件容易的事。27歲的張曦桐在半導(dǎo)體行業(yè)做銷售，客戶是大家耳熟能詳?shù)氖謾C(jī)廠商，一旦忙起來，不止996，而是要007。繁重的工作讓人浮躁，好不容易擠出時(shí)間看書時(shí)，看到后半段已經(jīng)忘了前半段在說什么了。

蔡承龍和楊?yuàn)W都住在共享公寓，只擁有一間臥室。如果在家學(xué)習(xí)，不一會(huì)兒就想點(diǎn)外賣，或者躺下休息，難以專注。

李曄房子買在嘉定，通勤單程就要兩個(gè)小時(shí)。為了方便學(xué)習(xí)，他特意在陸家嘴附近租了公寓。每天下班后，他要在自習(xí)室至少發(fā)呆一個(gè)小時(shí)，九點(diǎn)左右才能從工作模式切換到學(xué)習(xí)模式，這時(shí)候最怕的是有電話進(jìn)來：“等到你把那個(gè)工作處理完，哪怕就半個(gè)小時(shí)，再回來的時(shí)候，要再進(jìn)入狀態(tài)又需要一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

讓他慶幸的是，每當(dāng)他學(xué)不下去，身邊總有更優(yōu)秀、更自律的人能鼓勵(lì)他：“德勤的一個(gè)manager，我的前同事，每天早上5點(diǎn)起來，堅(jiān)持了快一年的時(shí)間，剛剛高分通過了司法考試?！?/p>

在自習(xí)室窗邊看書的男性

黃榮靚家距離自習(xí)室單程就要一個(gè)小時(shí)，但他只要周末不加班，都來自習(xí)室報(bào)到：“在家，這個(gè)時(shí)間就完全廢了。”路上的時(shí)間也不能浪費(fèi)：“一小時(shí)剛好夠我百詞斬復(fù)習(xí)一下，如果百詞斬讀完了可以微信讀書，微信讀書讀完了可以薄荷閱讀?！?br/>

胡安盡管嘴上說著自己是不靠譜的90后，但卻每周都在自習(xí)室的會(huì)員學(xué)習(xí)時(shí)長排行榜上。這里每天早上8點(diǎn)開門，晚上11點(diǎn)關(guān)門，比圖書館彈性大得多。成為熟客后，胡安被允許待到凌晨一點(diǎn)再離開，自己替店員關(guān)門。

可是胡安并不是待的時(shí)間最長的。在剛過去的一周，冠軍的學(xué)習(xí)凈時(shí)間為5955分鐘，這意味著一周7天，每天坐在書桌前超過14個(gè)小時(shí)。

茴香學(xué)習(xí)的背影

茴香正在考的證書叫ACCA，國際注冊(cè)會(huì)計(jì)師，比更主流的CPA考試難度略低：“考試這件事也要看自己的實(shí)力，我是學(xué)渣型的，挑一個(gè)自己能夠攻克的考。”這個(gè)考試有13門，每3個(gè)月考一門，考試過程貫穿了她整個(gè)孕期和哺乳期。

懷孕九個(gè)月的時(shí)候去參加考試，茴香滿心以為自己會(huì)是全場(chǎng)的焦點(diǎn)，但去了才發(fā)現(xiàn)，所有人都低頭專注于自己眼前的試卷，并沒有人會(huì)特意多看她一眼。考試最考驗(yàn)的并不是她的大腦，而是她的膀胱，由于受到胎兒的壓迫，她頻繁想上廁所，但考試全程要四個(gè)小時(shí)，“這個(gè)還挺尷尬的”。

生完六個(gè)月，她又開始備考，八個(gè)月就給孩子斷了母乳。最近一次考試，她為了方便租住在考場(chǎng)附近，三天沒回家，對(duì)嗷嗷待哺的孩子的愧疚感比考試的壓力更折磨她。

4、努力而不得，才是人生的真相

學(xué)習(xí)是一件孤獨(dú)的事。在自習(xí)室，我們也見到了一些人崩潰的時(shí)刻。

脫產(chǎn)考研的柳鑫（化名）經(jīng)常蟬聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)長排行榜的冠軍，我們很想采訪她，但幾次溝通都被她拒絕。當(dāng)時(shí)距離考研還剩下13天，她正面臨心理波動(dòng)期。有一天，她站在自習(xí)室的陽臺(tái)上吹風(fēng)，發(fā)了一條朋友圈，說有時(shí)候真想跳下去。

和應(yīng)屆生不同，脫產(chǎn)考研意味著沒有退路。如果考不上，職業(yè)履歷也斷了，回到職場(chǎng)幾乎等于重頭開始。胡安用開玩笑的語氣在下面留言安慰她：下面一層有平臺(tái)，你跳也跳不下去。

蔡承龍前不久也經(jīng)歷過一次低谷，他為一項(xiàng)考試準(zhǔn)備了幾個(gè)月，但考完就知道自己肯定過不了：“把所有的機(jī)會(huì)成本都投到這上面，然后發(fā)現(xiàn)并沒有成功，整個(gè)人還是比較難受的?！辈恢朗切疫\(yùn)還是不幸，正值年底，工作撲面而來，并沒有留給他太多時(shí)間沉溺于這種痛苦。

28歲的周明鋒（化名）要求我們?cè)诓稍L中一定不要用他的真名，因?yàn)樗诳佳羞@件事，沒敢讓老板和同事知道。年底是金融行業(yè)裁員高峰期，一旦老板知道，一定會(huì)認(rèn)為他心已經(jīng)不在工作上，優(yōu)先選擇開了他。他算了一筆賬：以他們公司的年終獎(jiǎng)水平，差不多能抵消他的N+1賠償金：“如果被裁，就相當(dāng)于用本該發(fā)給你的獎(jiǎng)金打發(fā)你走了?！笨涩F(xiàn)在正是他最需要這份工作的時(shí)候：如果考上了，他需要攢學(xué)費(fèi)，如果沒考上，他就更要回到工作中，假裝沒有做過這場(chǎng)夢(mèng)。茴香的努力，一定程度上并沒有為她換來命運(yùn)的優(yōu)待。她的房子買在2017年，現(xiàn)在再回頭看，屬于“高點(diǎn)上車”，朋友比她晚買了一年多，通勤時(shí)間就比她縮短了將近一個(gè)小時(shí)。有時(shí)候一個(gè)人再怎么努力，敵不過在合適的時(shí)機(jī)和地段買對(duì)一套房子。

在自習(xí)室的其他人眼里，從含霖是個(gè)絕對(duì)的大神：她研究生畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，又接連考過了司法考試、注冊(cè)會(huì)計(jì)師(CPA)和特許金融分析師(CFA)三級(jí)，其中前兩者的通過率不超過15%，后者是全英文考試。

她的努力在只希望找個(gè)安穩(wěn)工作的胡安看來，不可理解：“我一直以為復(fù)旦交大的人畢了業(yè)應(yīng)該可以一帆風(fēng)順，但是我發(fā)現(xiàn)他們更焦慮?！?/p>

從含霖自己知道，學(xué)習(xí)曾經(jīng)是她的解藥。中考的時(shí)候，她差一點(diǎn)考不上高中要去讀中專，家人想辦法讓她在偏遠(yuǎn)的地方上了末流高中，后來她考上一般211，又考上復(fù)旦的研究生，每一步在上一個(gè)臺(tái)階。

但是去年，這個(gè)解藥在一定程度上失效了。那時(shí)候她裸辭了上一份律師的工作，想進(jìn)更好的律所。前三個(gè)月，她很享受，就像給自己放了個(gè)難得的大假。10月開始投簡歷，投了三個(gè)月，50多封，幾乎沒有什么回音。回頭看看這些年，她為了考證幾乎沒有什么社交，而對(duì)比身邊的同齡人，那些自媒體創(chuàng)業(yè)的、做微商的，“都比靠學(xué)習(xí)變現(xiàn)賺錢來得快”。

“學(xué)習(xí)不一定有用”、“努力而不得才是人生的常態(tài)”，在采訪過程中，她不斷重復(fù)這樣的觀點(diǎn)。

5、學(xué)習(xí)這種事，就怕萬一，萬一有用呢？

學(xué)習(xí)、努力，一定有用嗎？我們對(duì)每個(gè)采訪對(duì)象都拋出了這個(gè)問題，讓人意外的是，得到的回答幾乎全是否定的。從表現(xiàn)看起來，付費(fèi)上自習(xí)的成年人們，認(rèn)知和行動(dòng)是矛盾的：明知學(xué)習(xí)不一定有用，卻依然要為此投入這么大精力。

圖片僅為示意，圖文無關(guān)

面對(duì)我的疑問，周明鋒（化名）說，學(xué)習(xí)是自己和自己的一場(chǎng)賭局：“學(xué)習(xí)確實(shí)不一定有用，可是你說我沒背景沒資源，我還能做什么？這種事兒就怕個(gè)萬一，萬一有用呢？”

郭萍是學(xué)習(xí)習(xí)慣的直接受益者。初來上海時(shí)，只有16歲，還不會(huì)用電腦。朋友建議她學(xué)打字，她并不理解有什么用，但當(dāng)靠這項(xiàng)技能獲得第一份工作之后，她開始轉(zhuǎn)變想法。此后的10年里，郭萍通過自考拿到本科學(xué)位，又考了高級(jí)采購經(jīng)理崗位證書，目前在一家能源公司做采購工程師。

對(duì)李琛來說，學(xué)習(xí)是她對(duì)抗泯然眾人的虛無感的一種方式。她本科拿過國家獎(jiǎng)學(xué)金，留學(xué)時(shí)讀的商學(xué)院全球排名前50，她曾經(jīng)以為自己會(huì)是電視劇里那種走路帶風(fēng)、金光閃閃的人，但工作后發(fā)現(xiàn)，干的還是最基礎(chǔ)的工作。盡管考CFA并不會(huì)對(duì)她的工作有直接幫助，她還是交了將近1000美元的報(bào)名費(fèi)：“持續(xù)地去保持一個(gè)學(xué)習(xí)的狀態(tài)的話，會(huì)告訴你，你曾經(jīng)還有那樣的路，想要去走，還有那樣的人，你想去成為?！?/p>

學(xué)習(xí)者的筆記

在短暫的自我否定之后，從含霖也選擇了和自己和解：“我也知道自己確實(shí)也是有一些問題的，包括我不是法學(xué)的本科生，我英語確實(shí)不太好，包括我以前服務(wù)的都是一些內(nèi)資客戶……”

在她不執(zhí)著于一定要進(jìn)入頂級(jí)律所之后，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)學(xué)過的東西還是帶給了她底氣：“這么多年考試通過，有這么多的新的知識(shí)附加，就覺得不管怎么樣，總能找到一份工作，可能現(xiàn)階段我就是沒有辦法做律師的，找一份其他的工作好好做，三四年之后從頭再來也是可以的?！蹦壳?，她正在自習(xí)室準(zhǔn)備美國加州的司法考試：“補(bǔ)充一下自己沒有出國留學(xué)的經(jīng)歷?！?/p>

茴香和老公相親認(rèn)識(shí)，老公的工作是項(xiàng)目制，忙起來經(jīng)常出差，沒有靜下來學(xué)習(xí)的條件，常常羨慕她能在業(yè)余時(shí)間充實(shí)自己，因此十分支持她。更難得是，公婆從老家來到上海，全職幫她帶孩子，讓她得以放心去工作和學(xué)習(xí)。

茴香和寶寶

她是個(gè)樂觀的人，講自己吃過的苦時(shí)總是笑著，但每當(dāng)提及家人的理解和付出，都忍不住哽咽：“他們可能睡覺都睡不好，然后自己都沒有吃飯的時(shí)間”，“并不是每個(gè)人都有吃苦的機(jī)會(huì)”，茴香很清楚，是全家人的犧牲換來了她提升自己的空間，她只有更加珍惜：

“有一次我早上7點(diǎn)的時(shí)候到了浦東圖書館，其實(shí)位置非常多非常大，但是你就看到人源源不斷在往里走，然后大家都在非常努力看書，在學(xué)習(xí)自己的東西，我覺得這種氛圍非常好，我甚至有一絲非常驕傲的感覺，我在一個(gè)朝氣蓬勃的上海。”

浦東圖書館中學(xué)習(xí)的人們

二、共享書桌，付費(fèi)自習(xí)

劉康燦接受一條采訪

劉康燦是上海眾學(xué)空間沉浸式自習(xí)室的創(chuàng)始人，目前擁有四家門店，選址集中在陸家嘴、徐家匯這樣的商圈，但自習(xí)室并不是一個(gè)客單價(jià)高、盈利能力強(qiáng)的生意，受限于上海高昂的租金，只能挑其中相對(duì)老舊的寫字樓。

開店之前，劉康燦做過一些背景調(diào)查，發(fā)現(xiàn)付費(fèi)自習(xí)室上世紀(jì)八九十年代就已經(jīng)在日本、韓國興起。在像東京這樣的大城市，人均居住面積小，房屋多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，隔音能力差，學(xué)生們放學(xué)后都會(huì)相約去“讀書室”寫作業(yè)，而在臺(tái)灣，這種形式被叫做“K書”。

發(fā)展到內(nèi)地之后，付費(fèi)自習(xí)室的業(yè)態(tài)出現(xiàn)了一些變化。比起給學(xué)生寫作業(yè)的地方，它更像是共享經(jīng)濟(jì)的衍生物：從共享公寓到共享辦公，再到共享書桌。背后是大城市漂著的白領(lǐng)一族逼仄的居住環(huán)境和強(qiáng)烈的自我提升需求之間的矛盾。

劉康燦的第一家店開在去年8月，當(dāng)時(shí)自習(xí)室在上海還是新興的生意，一年以后的2019年夏天至今，則呈現(xiàn)井噴的發(fā)展態(tài)勢(shì)，平均每個(gè)月都會(huì)新開10家左右。

與上海類似，一條采訪了沈陽、西安、太原、石家莊的多家自習(xí)室，發(fā)現(xiàn)開業(yè)爆發(fā)期都集中在今年年中。

南京一家付費(fèi)自習(xí)室的公共休息區(qū)

這一方面和旺盛的需求有關(guān)。法考、國家公務(wù)員等考試時(shí)間都集中在下半年。另一方面，開一家自習(xí)室需要的啟動(dòng)成本低，理論上來說只要租一個(gè)空間、置辦一些桌椅板凳就能開業(yè)，因此一個(gè)城市只要開了一家，就往往會(huì)在接下來的幾個(gè)月內(nèi)有諸多后來者，沈陽目前可以在網(wǎng)上搜索到的自習(xí)室已經(jīng)超過了100家。

和上海的金融從業(yè)者扎堆不同，西安的“趁早”自習(xí)室創(chuàng)始人斯允說，她的客人占據(jù)比例最大的是考研人群，很多人在工作四五年以后，遇到職業(yè)瓶頸，選擇通過考試重新再來：“一個(gè)姐姐，辭職考研今年已經(jīng)是二戰(zhàn)了，眼看著她瘦了十幾斤?！边@樣的情況在太原、石家莊也都普遍存在。

西安“趁早”自習(xí)室 攝影 Syun.Wu 模特 Xying.Hu

事實(shí)上，斯允本人就是自習(xí)室的典型受眾。她是90后海歸，畢業(yè)后在上海工作、生活過一段時(shí)間，但高昂的房價(jià)和生活壓力讓她最終決定回到西安。可是在西安，她找了很長時(shí)間工作，發(fā)現(xiàn)難以遇到合適的：“西安的就業(yè)環(huán)境比一線城市要單一一些，有些太小的公司也不愿意去?！?/p>

在創(chuàng)業(yè)之前，斯允原本是打算考博，為自己尋找學(xué)習(xí)的地方的時(shí)候想到，西安還沒有成熟的自習(xí)室，索性自己開了一家。和上海相比，西安的自習(xí)室價(jià)格要便宜一半，團(tuán)購一天大約在30元左右。

石家莊“孤獨(dú)的”自習(xí)室開在市中心最繁華的萬象城，地鐵出站后3分鐘可以到達(dá)，24小時(shí)營業(yè)，如果辦卡，平均每天的費(fèi)用可以低到20元以下，相當(dāng)于一杯奶茶的錢。創(chuàng)始人常清告訴我們，雖然他才開店不到3個(gè)月，但已經(jīng)見過有同行在歇業(yè)轉(zhuǎn)讓。

為了增加用戶粘性，劉康燦和店員們會(huì)盡量和會(huì)員交朋友，了解他們的境遇，也會(huì)為參加同一個(gè)考試的會(huì)員拉群，讓他們彼此認(rèn)識(shí)。

隨著會(huì)員數(shù)量的增加，有人在自習(xí)室交到朋友，甚至有人變成情侶，這是劉康燦開店前沒想到的，但他非常理解：“學(xué)習(xí)就像一個(gè)人走夜路，會(huì)非常害怕，不知道光明在什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候哪怕你身邊有任何一個(gè)人在陪伴著你，你知道你不是一個(gè)人，有這種內(nèi)心溫暖的力量，會(huì)給你很大的一個(gè)幫助的?！?/p>

學(xué)習(xí)者們的心愿墻

結(jié)束采訪時(shí)，自習(xí)室墻上的倒計(jì)時(shí)顯示，距離考研還有13天，這是2019年最后一個(gè)大考。在自習(xí)室明顯能感覺到緊張的氛圍在蔓延。公共空間雖然不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，但幾乎沒有人交談，哪怕午飯晚飯時(shí)間，也都是盯著自己的手機(jī)屏幕看課件，和窗外的車水馬龍形成鮮明的對(duì)比。

而就在剛剛過去的周末，一年一度的研究生考試如期進(jìn)行。今年考研的報(bào)名人數(shù)341萬，比去年增加了51萬，創(chuàng)下歷史新高。而類似的火爆情形，也出現(xiàn)在公務(wù)員考試中。

考研過后，我們?cè)俅蝸淼阶粤?xí)室，電視屏幕已經(jīng)換上了新的考試倒計(jì)時(shí)。

祝福每一個(gè)在此奮戰(zhàn)的人，都能擁有理想的人生。

鳴謝：眾學(xué)空間沉浸式自習(xí)室

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：一條（ID: yitiaotv）