作者：玖姑，來(lái)源： 看理想

這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)有20歲的年輕人，和他們的偶像。

在心理學(xué)中，有一個(gè)能夠解釋追星的原理，叫作“投射效應(yīng)”——是指崇拜者將自我的某種夢(mèng)想、欲望和缺憾投射到偶像身上的傾向。

偶像其實(shí)是面鏡子，折射出某一時(shí)代青年群體的心理訴求。從這個(gè)角度來(lái)講，偶像的歷史，也是一部社會(huì)史。

因此，我們?cè)诖吮P(pán)點(diǎn)出上世紀(jì)80年代至今的“偶像崇拜史”，看看當(dāng)紅偶像迭代的背后反映了怎樣的時(shí)代變遷，也希望因#周杰倫超話#掐架的80、90和00后們，都能從中找到某種共鳴，或者找到一點(diǎn)相互理解的基礎(chǔ)。

1、1980 廣播時(shí)代 
叛逆和反動(dòng)

曾經(jīng)被稱(chēng)為“靡靡之音”的鄧麗君，卻是80年代青年叛逆的象征。因?yàn)楸藭r(shí)，除了樣板戲和紅歌，軟綿綿的情歌都具有“腐蝕性的作用”。

在1982年由《人民音樂(lè)》出版的著名書(shū)籍中，曾有過(guò)這樣的描述：

“糖衣裹著的毒藥，就是讓人們?cè)谔鹈鄣挠淇熘形账亩拘?；此?lèi)庸俗歌曲對(duì)我國(guó)某些青年男女，實(shí)是色情引誘之聲，精神麻痹之劑”。

不料，有出國(guó)和出差機(jī)會(huì)的年輕人，從日本和港臺(tái)偷帶回此類(lèi)“色誘之聲”的磁帶和CD，在家偷偷翻錄，一傳十，十傳百。

在80年代的地下，鄧麗君《何日君再來(lái)》、羅大佑《之乎者也》這類(lèi)大金曲，就在當(dāng)時(shí)文藝青年們的口耳相傳中流行開(kāi)來(lái)。

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，并沒(méi)有大數(shù)據(jù)可以記錄這個(gè)過(guò)程，一個(gè)歌手的流行程度，只能根據(jù)傳唱度來(lái)體現(xiàn)。

在那個(gè)含蓄的年代，年輕人躁動(dòng)的荷爾蒙無(wú)處排解， “烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”，“只有月亮能代表我的心”，原來(lái)歌還可以這么唱。甜蜜的旋律，溫柔的唱腔，歌詞讓人想入非非面紅耳赤，迷上鄧麗君，像戀愛(ài)一樣無(wú)法控制。

這股地下的民間風(fēng)潮在1987年首次得到了官方的認(rèn)可：來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的中美混血歌手費(fèi)翔在回大陸探親時(shí)主動(dòng)聯(lián)系了電視臺(tái)，作為臺(tái)灣歌手代表登上了當(dāng)年的春晚表演來(lái)宣傳兩岸聯(lián)誼。

雖然具有政治色彩，費(fèi)翔卻因?yàn)榭∶赖男蜗蠛蛶洑獾奈璧竸?dòng)作，像“熊熊火焰”溫暖了億萬(wàn)女性的心窩，被視為“白馬王子”和“夢(mèng)中情人”。

這是歌手形象第一次被公開(kāi)賦予了性魅力。

情感一旦開(kāi)始表達(dá)就不會(huì)再停止。

1986年，在工人體育館國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)上，當(dāng)報(bào)幕員說(shuō)出：“請(qǐng)聽(tīng)崔健演唱，一無(wú)所有”時(shí)，觀眾沒(méi)有料到，接下來(lái)上臺(tái)的這個(gè)穿著長(zhǎng)衫，褲腳不一樣長(zhǎng)的小伙子會(huì)用相對(duì)不那么好聽(tīng)的真聲嘶吼出“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”。

音樂(lè)還可以這么直接地表達(dá)激烈復(fù)雜的情緒?！拔乙薄拔液蕖薄拔蚁胝f(shuō)”，在集體意識(shí)中浸泡了良久的國(guó)人，自我意識(shí)第一次覺(jué)醒。

唱歌的人，也不再優(yōu)雅和整齊，他們的服裝和歌詞一樣彰顯個(gè)性，這是一個(gè)用追星來(lái)彰顯自我的年代。

2、1990 電視時(shí)代
追星族和明星

就在崔健吼出“中國(guó)搖滾第一嗓”的同時(shí)，香港也有自己的搖滾樂(lè)隊(duì)——Beyond。

雖然身為當(dāng)時(shí)“亞洲四小龍”的香港人，同樣面對(duì)生活的迷茫，他們唱的是“一生經(jīng)過(guò)彷徨的掙扎，自信可改變未來(lái)”。

比起大陸搖滾明星的拒絕融入主流的草根氣質(zhì)，他們的包裝方式更像是同時(shí)代的流行歌手。

90年代香港電影浪潮席卷亞洲，與2000年后的韓流有一拼。

在韓劇《請(qǐng)回答1988》里，十八歲的德善和朋友們一起追張國(guó)榮，用“王祖賢”“張曼玉”互起昵稱(chēng)，這種中二的回憶也和20年后追捧韓流的青少年異曲同工。

當(dāng)時(shí)的香港是全亞洲最大的造星工廠，譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳，都在亞視、TVB等傳媒機(jī)構(gòu)的藝人選拔和培訓(xùn)班中培養(yǎng)了多種藝能，使得他們影視歌三棲。即便是大陸地區(qū)的歌手，如王菲，也需要專(zhuān)門(mén)飛到香港拜師學(xué)藝獲得曝光，成為國(guó)際巨星。

小商販們也嗅到了市場(chǎng)的商機(jī)，開(kāi)始開(kāi)發(fā)周邊產(chǎn)品，比如海報(bào)、貼畫(huà)、掛歷，就連臉盆上都會(huì)印上畫(huà)像。追星族們買(mǎi)來(lái)精美的筆記本，里面整整齊齊抄著歌詞，做剪貼畫(huà)，剪下偶像的媒體報(bào)道。

1992年的春晚，30歲的的蔡明登上春晚演繹了一個(gè)叛逆的追星少女，四大天王的海報(bào)貼滿墻頭，說(shuō)話都直接引用歌詞。小品中的父親和奶奶滿頭問(wèn)號(hào)：“這都是哪來(lái)的人，怎么就被你當(dāng)神仙似的供起來(lái)了”。

曾經(jīng)被春晚官方吐槽的追星族們，如今都已成了80后的父母，面對(duì)自己的孩子咬字不清地模仿著周杰倫，是否也能體諒當(dāng)年長(zhǎng)輩們的心境？

追星少女在現(xiàn)實(shí)中有一個(gè)叫楊麗娟的女孩，她來(lái)自蘭州，也像小品里的劇情一樣對(duì)劉德華著迷而荒廢了學(xué)業(yè)，每天做夢(mèng)要嫁給劉德華。

在2017年，楊麗娟終于實(shí)現(xiàn)了她十幾年的愿望，如愿見(jiàn)到了偶像華仔，卻沒(méi)有后續(xù)發(fā)展，而她的父親也因?qū)⒌氯A積怨太深而選擇自殺，令人唏噓。

3、2000 榜單時(shí)代
歌迷和偶像

在97之后，回歸的香港逐漸褪去了光環(huán)，一個(gè)更加去中心化的亞洲偶像經(jīng)濟(jì)興起，新加坡、馬來(lái)西亞、臺(tái)灣、大陸都開(kāi)始出現(xiàn)本土的年輕偶像。

在“天王天后”依然活躍的市場(chǎng)中，唱片公司對(duì)這些新人采取了更加精準(zhǔn)的定位，以貼近年輕人的需求?！吧倌袣⑹帧薄芭笥选薄扒楦杼旌蟆?，即便是像周杰倫這樣“橫貫曲風(fēng)的全能天才”，也只能算是小天王。

雖然國(guó)民度比起上一個(gè)時(shí)代略輸，但是音樂(lè)工業(yè)全面開(kāi)放，使得這一代偶像首次真正把自己的知名度成功變現(xiàn)。

大量的廣告主開(kāi)始尋找當(dāng)紅偶像做青春代言人，并在電視媒體大量投放廣告，進(jìn)一步促進(jìn)了這些年輕偶像的全民化。

這些歌曲和臺(tái)灣的偶像劇生態(tài)形成了互補(bǔ)的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)經(jīng)典主題曲和mv，也批量地孵化了千禧年以后的華語(yǔ)金曲庫(kù)，現(xiàn)在去 KTV，唱的還是那些歌。

即便身為父母的60后依然聽(tīng)不清周杰倫含混不清的咬字，也會(huì)在多番廣告洗腦后唱幾句“在我地盤(pán)這兒，你就得聽(tīng)我der”。

這個(gè)時(shí)代的粉絲有了更多與偶像互動(dòng)的玩法，支持打榜、買(mǎi)正版專(zhuān)輯、買(mǎi)代言產(chǎn)品、參加歌友會(huì)成為標(biāo)配。偶像們也開(kāi)始和粉絲打成一片，經(jīng)紀(jì)人和民間自發(fā)的粉絲站合作，組織全國(guó)巡回演唱會(huì)和粉絲見(jiàn)面會(huì)。

同時(shí)期的優(yōu)秀歌手太多，究竟“誰(shuí)是下一代天王”也成了媒體樂(lè)此不疲的話題。各家歌迷開(kāi)始抱團(tuán)，在各大排行版頒獎(jiǎng)典禮上為自己的偶像舉燈牌喊口號(hào)，暗中較量人氣，粉絲文化初見(jiàn)端倪。

明星之間卻是其樂(lè)融融，甚至不同經(jīng)紀(jì)公司的藝人還會(huì)還經(jīng)常相互客串演唱會(huì)和幫忙作詞作曲，和現(xiàn)在同一個(gè)組合還會(huì)有內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)和“唯粉”有很大不同。

4、2005 選秀時(shí)代
粉絲和新星

2005年，當(dāng)周杰倫、林俊杰、陶喆、王力宏、SHE在同一個(gè)金曲榜單廝殺時(shí)，網(wǎng)絡(luò)悄然興起一股神秘力量。

學(xué)生群體的mp3里裝入了一些不知名歌手的作品。他們的唱腔和旋律有模仿周杰倫的跡象，但是并沒(méi)有明顯的差距，甚至難辨真假。

“我這有首周杰倫的歌，我保證你沒(méi)聽(tīng)過(guò)”，經(jīng)常有人這樣炫耀自己新買(mǎi)到的專(zhuān)輯，后來(lái)發(fā)現(xiàn)封面上碩大的“周杰倫”三個(gè)字后面接著一行小字—— “的接班人”。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每個(gè)人都有權(quán)利上傳自己的作品并收獲粉絲，不用依靠唱片公司運(yùn)作。這些素人歌手雖然制作水平稍顯業(yè)余，但是創(chuàng)作的旋律朗朗上口，易于網(wǎng)絡(luò)傳播。

曾經(jīng)的QQ三巨頭——徐良、許嵩、汪蘇瀧，沒(méi)有被官方認(rèn)可，但是在華語(yǔ)樂(lè)壇青黃不接的時(shí)代，其影響力超過(guò)了打歌的唱片新人，人氣也不亞于一線歌手。

電視媒體也經(jīng)歷了類(lèi)似的轉(zhuǎn)型，專(zhuān)業(yè)歌手選拔比賽的收視率低迷，湖南衛(wèi)視首先引入選秀模式，讓素人歌手直接上電視，觀眾投票來(lái)決定誰(shuí)是下一個(gè)樂(lè)壇新星。

2005，也被稱(chēng)為中國(guó)的“選秀元年”。

“超級(jí)女聲”全國(guó)收視第一，短短的三個(gè)月內(nèi)媒體報(bào)道、上雜志封面、粉絲應(yīng)援都達(dá)到了國(guó)內(nèi)一線藝人的標(biāo)準(zhǔn)。

選秀出來(lái)的歌手并不一定比同期其他發(fā)片歌手更專(zhuān)業(yè)，卻在節(jié)目里體現(xiàn)了能力之外的人格魅力，在正式出道前就收獲了一群高黏度粉絲。

在全民短信投票的時(shí)代，這些粉絲在街上“地推”拉路人投票的事跡上了各地新聞，很多人甚至是先聽(tīng)說(shuō)了粉絲團(tuán)才知道他們的偶像是誰(shuí)。

比起之前的天王天后，這個(gè)時(shí)代的偶像大多是素人出身，讓粉絲更有代入感——“我和偶像一起成長(zhǎng)”，歌手之后發(fā)展越好，就越證明我當(dāng)初眼光好。

5、2010 養(yǎng)團(tuán)時(shí)代
飯圈和愛(ài)豆

2005年后幾乎所有的選秀節(jié)目的收視率都在下滑，再也沒(méi)有誕生之前像李宇春、張靚穎這樣現(xiàn)象級(jí)的平民偶像個(gè)體。同期韓國(guó)男團(tuán)的全球性的流行，讓粉絲開(kāi)始注重偶像的專(zhuān)業(yè)性。

中國(guó)的選秀也引入了日韓的練習(xí)生制度。在淘汰之前，對(duì)于選手進(jìn)行更加長(zhǎng)期的能力培養(yǎng)來(lái)開(kāi)發(fā)潛力。不再?gòu)?qiáng)調(diào)個(gè)人排名，只要能夠進(jìn)入出道位都能獲得相差不多的專(zhuān)業(yè)包裝和市場(chǎng)推廣。

最極致的例子當(dāng)屬?gòu)娜毡疽M(jìn)模式的本土組合SNH48，成員上百人，即便不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)到C位，但是找對(duì)定位也能收獲一波死忠粉絲，通過(guò)握手會(huì)小劇場(chǎng)等服務(wù)實(shí)現(xiàn)業(yè)務(wù)變現(xiàn)。

然而這些舶來(lái)模式的嘗試效果并沒(méi)有帶來(lái)更高的偶像水準(zhǔn)。

第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)成團(tuán)綜藝《偶像練習(xí)生》的最終實(shí)力C位——蔡徐坤，讓人們紛紛懷念曾經(jīng)鄙視的鹿晗、吳亦凡，因?yàn)槟谴碇n國(guó)的練習(xí)生水準(zhǔn)。

騰訊專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)韓國(guó)原版節(jié)目制作的《創(chuàng)造101》，也莫名混入了一個(gè)“劃水錦鯉”楊超越，搶走了所有勤奮的實(shí)力選手的風(fēng)頭。

在練習(xí)生模式的本土效果越發(fā)詭譎的同時(shí)，本土“養(yǎng)成系”的影響力卻日益增強(qiáng)。

曾經(jīng)只在飯圈中出名的TFBoys從青澀的13歲就出道，因?yàn)閹状未笠?guī)模的粉絲行動(dòng)終于成為國(guó)民級(jí)偶像。當(dāng)年的人們也許還分不清楚三小只，但也會(huì)對(duì)他們的粉絲影響力印象深刻。

由于粉絲六年的長(zhǎng)期支持和頂級(jí)資源培養(yǎng)，小偶像的能力也飛速精進(jìn)。滿18歲成人時(shí)，從藝經(jīng)驗(yàn)和人氣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡人，比起選秀速成的偶像團(tuán)體基礎(chǔ)更加扎實(shí)。

然而粉絲能量過(guò)大也會(huì)反過(guò)來(lái)制約經(jīng)紀(jì)公司，彈劾經(jīng)紀(jì)人，監(jiān)督藝人通告，像家長(zhǎng)一樣勸誡偶像行為舉止。

如果偶像做出了任何不符合人設(shè)期待的行為，爭(zhēng)議都能引發(fā)一波微博熱搜。

如果說(shuō)80年代的粉絲在偶像身上投射青春期的性幻想一樣，這個(gè)年代的粉絲把目光投注在未成年是為了什么？

掌控感——我來(lái)定義什么是是對(duì)愛(ài)豆最好的和最對(duì)的，甚至我來(lái)把你養(yǎng)成為我想要的樣子。

當(dāng)追星不再是一種單向行為，而是一種雙向互通的情況之下，這些粉絲更需要從這些關(guān)注對(duì)象身上獲得一種心理寄托和心理滿足。

曾經(jīng)的專(zhuān)有名詞 “粉絲”逐漸被“飯圈”代替，非常形象地體現(xiàn)了各家“圈地為王”的狀況。

飯圈內(nèi)部整齊劃一運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，圈外人卻只能看著熱搜榜的名字一頭霧水，“這個(gè)人是怎么紅的？”

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“飯圈”與“愛(ài)豆”早已打破框制于傳統(tǒng)商業(yè)規(guī)則之下的追星方式，兩者之間的距離加速縮短，飯圈的介入感越來(lái)越強(qiáng)。與其說(shuō)是“追星”，不如說(shuō)是“造星”，不僅催生了另一套偶像商業(yè)游戲規(guī)則，也成就了一場(chǎng)“造物主”般的心理消費(fèi)。

無(wú)論如何，回顧這近四十年的國(guó)內(nèi)追星文化，多少能從中窺探出一部社會(huì)文化以及社會(huì)心理的變遷史。

如果你愿意拋棄成見(jiàn)，你可能會(huì)看見(jiàn)其中透露的某種社會(huì)內(nèi)核，以了解那個(gè)時(shí)代的個(gè)體精神狀態(tài)。
沒(méi)有人能永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)聚光燈下，但是喧囂落幕并不一定要?dú)w為虛無(wú)。

這些偶像和關(guān)于他們的記憶，隨著時(shí)間沉淀，等待著再次被喚醒，安慰每個(gè)人心中那個(gè)年輕的自己。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
“看理想，用文學(xué)與藝術(shù)，關(guān)懷時(shí)代的心智生活與公共價(jià)值?！?/span>
作者公眾號(hào)：看理想（ID：ikanlixiang）