上海拉燈記 by W 野狗品牌艙
????
????講真，被人罵睡著了這件事，我想了一萬種方式如何去說。但我想說的還有更多。比如：我一天沒做過廣告，是如何在頂級品牌營銷機(jī)構(gòu)上班的？????????今天本人自述這奇妙的一切：沒有技巧，只有心聲~
從投簡歷到人坐在 W 的工位上，一星期。
找中介租了一個老里弄亭子間。眾所周知，上海有一片眾所周知的梧桐區(qū)。????????我就住在那里。??說是房東直租，簽合同的卻是比我小兩歲的二房東。就是王家衛(wèi)導(dǎo)演的《阿飛正傳》結(jié)尾，梁朝偉居住的小閣樓放大版。關(guān)門都是甲醛味道。?????裝網(wǎng)絡(luò)要500元，講半天價(jià)到450。說是匿名網(wǎng)，換地方還可以遷移，前提是......再交100元。我不懂啊，是不是被宰了？但還好，認(rèn)命是一項(xiàng)絕活。
來上海之前我gap了3年。最早在北京的ONE App當(dāng)主編。那時(shí)我是妥妥的文藝人士。對接作家，審閱稿件，寫點(diǎn)東西。過一種理想且氣質(zhì)相符的工作。想挑戰(zhàn)自己，去了知乎，當(dāng)付費(fèi)內(nèi)容制作人。在各類網(wǎng)文吸睛故事里游泳，呼吸，游泳。再后來，一個北京深秋，忽然覺得，算了吧。不追求意義，不抱怨，只覺有他解。于是我辭職，開啟自由創(chuàng)作。寫過小說、公眾號，也做過條漫腳本和繪畫，參加過一些綜藝節(jié)目的供稿競賽，也寫了電影劇本（雖然我覺得很爛），還在微信讀書上架了原創(chuàng)的短篇故事集。被官方公眾號推薦，同時(shí)飆升榜登上Top31。幾乎和創(chuàng)作相關(guān)的我都接觸過。期間一位合作過的作者給我發(fā)消息，問我還有沒有從事文藝工作，在哪里干活。我說，沒啦，我在gap呢。他說，這么巧，我之前也在服飾品牌工作過，在鴻星爾克。
很慶幸入職前把塔可夫斯基的電影都看完了。還把電視劇《火線》一到五季從頭刷到尾。
文藝作品不會直接作用到你身上。它只會在潛意識里慢慢生長發(fā)芽，無形中影響著你的審美，你對作品的認(rèn)知，你對創(chuàng)作的理解。但這無法解決一個根本的問題：一個人的戰(zhàn)斗太孤獨(dú)了，太不穩(wěn)定了。個人力量實(shí)在薄弱，最后難免走投無路。和前老板韓寒電影《飛馳人生2》男主一樣，我也叫張馳。我也想找回五年前的自己。它的宣傳曲是《跟著感覺走》，它的片尾曲是《我期待》。我這次的目的地，是上海。一個很多偉大創(chuàng)作者們生活過的地方。 還是想做一些新鮮的、有意思的東西。那……就搞創(chuàng)意吧。
亭子間在二樓，上下是陡峭的木樓梯。踩起來會發(fā)出「嘎吱」和「咕咚」的二重奏。每晚回家屏住呼吸，躡手躡腳，輕輕踩。動作難度不亞于007，可參考阿湯哥獨(dú)自滲透反派大本營。每天晚上，我就是襄陽南路的基努里維斯。
入住第一天，床頭有風(fēng)吹過，嚇我一跳。抬眼一看，這面墻是由磚頭堆起來的，充滿了縫隙。樓下和隔壁樓下一做飯，一啟動油煙機(jī)，墻就開始到處竄風(fēng)。風(fēng)里有油鑊氣，有菜氣，有煙火氣。都是老舊管道日積月累盤出來的生活味道。不是一處，不是兩處，是整面墻都在漏風(fēng)。和我現(xiàn)在的生活一模一樣。
這些風(fēng)會從各種奇怪的角度突然往外噴。噴在我開始脫發(fā)的頭頂，噴在我睡意朦朧的臉上，噴在我剛熱已冷的心頭，噴在我曾驕傲的自尊上，噴得我啞口無言一臉懵。
慢慢，你就能清楚分辨樓下炒了什么菜，用了什么料。是辣椒炒肉，還是土豆牛肉，或者青椒雞蛋？一聞都知道。很想說，阿姨，今天的鹽，是不是有點(diǎn)放多了？
一用洗衣機(jī)，閥門瘋狂漏水。二房東過來換個閥門，終于不漏水了。問題又來了，不漏水，但水去哪了？我急著加班沒有管，回來發(fā)現(xiàn)家里停水了。
從凌晨聯(lián)系二房東到中午未果。
直到樓下阿姨敲門，問我長住還是短住？我說，怎么了？?她說，昨天廚房水漫金山，就是你。她把我房間的水停了。不上廁所不洗漱，聯(lián)系二房東把水打開。這次離開前他拍了拍洗衣機(jī)，說，它就這樣。然后走了。它就這樣。我聽過最誠實(shí)的話。次日早上六點(diǎn)，又被樓下阿姨電話聲吵醒，抱怨空調(diào)聲音。這回阿姨聰明了，同我施壓是沒意義的，直接和二房東電話交鋒。一會和風(fēng)細(xì)語，一會高聲呼喊，交涉策略過于隨機(jī)以至無法預(yù)測。爭吵聲音中，我一直在思考能為大家做些什么？亭子間的床上，我伸出手，滴一聲，把空調(diào)關(guān)掉。身體縮緊一點(diǎn)，忍著冷，這是我唯一能做的了。你們別吵啦。它就這樣。
對門是一對自外地中年夫婦，在這里有段日子了。他們的特點(diǎn)是，笑聲感染力強(qiáng)，說話聲非常有穿透力。被動技能是幾乎不關(guān)門。就這樣，歡笑聲穿過木門，穿越樓道，響徹樓層，來到我少不更事且毫無準(zhǔn)備的耳蝸。周一早上，男人站在我的門口，朝著樓下的女人大聲說話，還說了兩遍。像唱山歌，一呼一應(yīng)，把我從睡夢中喊醒。如果古人擁有這項(xiàng)技能，我想，長城上的烽火狼煙應(yīng)該早被淘汰了。
一向脾氣很好的我，終于還是忍不住，閉眼在床上說了一句：哎呀，別吵了。下一秒我就被這位中年男子怒吼教訓(xùn)了。大概說的是：什么叫別吵？現(xiàn)在是上班時(shí)間，你不要搞錯了。我聲音大？我是唱歌了還是跳舞了？我問你，什么叫別吵了？是的，他在質(zhì)問我。在我的門口，對著我的門。把巨大的嗓門對準(zhǔn)閉著眼睛趴在床上的我。你永遠(yuǎn)也無法擊倒一個已經(jīng)倒下的人，這是我的人生經(jīng)驗(yàn)。我說，我不想吵架。對方說：那是你的問題。這么多年，沒人說過我聲音大。你不要搞錯了，現(xiàn)在是上班時(shí)間。受不了，搬出去，我們不歡迎你。我沒話說，我想的是，上班時(shí)間就是你在門口大聲喊的原因嗎？但我此時(shí)已經(jīng)一句話說不出來了，因?yàn)椤?strong>我困。他越發(fā)嚴(yán)厲的措辭和攻擊話語，成為了我聽到過最美妙悅耳的助眠音樂。巴赫聽了自愧不如，貝多芬聽了連夜轉(zhuǎn)行，勃拉姆斯聽了當(dāng)場昏厥。人生第一次，我被罵睡著了。
想起當(dāng)年大學(xué)還沒畢業(yè)，跑到北京實(shí)習(xí)。第二天早上在沙發(fā)上醒來，聽著鄭智化的《游戲人間》流眼淚，覺得自己完蛋了。來上海工作第二天早上躺在床上，聽到羅大佑的《舞女》一下子也繃不住了。沒有特別大的理由，只是會淚流。天空下雨從來不問路人的看法，它只是單純繃不住了。
來 W 之前，沒做過文案，完全是新手。好內(nèi)容是沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)的。適應(yīng)新規(guī)則，也要帶來新東西，在商業(yè)項(xiàng)目與品牌運(yùn)營中來回整改疲于奔命。你很難知道自己的老板到底要什么，很多要求如同左右互搏。很多天都是夜里很晚到家，看過很多的凌晨夜空。
你做了無數(shù)次調(diào)整，對方依舊不滿意。挫折，無奈，甚至不解全都來了。我情不自禁看著「廣告」兩個字發(fā)呆。忽然發(fā)現(xiàn)，「廣告」的反義詞幾乎就是「小說」?！笍V」對「小」，「告」對「說」。相反的行當(dāng)，懷疑自己在干什么。我告訴自己，一個不會做廣告的主編不是好作家。
廣告真是一個奇特的行業(yè)。營銷、創(chuàng)意……用糖紙包裝概念，發(fā)明詞語，給人一種收獲新知的感覺。大部分講的都是已有的東西，只是換種形式，卻很新鮮。世界的秘密已經(jīng)敞開很久了。???????????這錯覺的游戲，還會被很多人繼續(xù)玩下去。
最近買了一個小米指甲剪。用半天，感覺不好用。剛想抱怨，發(fā)現(xiàn)是忘把套殼取下。瞬間覺得自己觸及了世界真相。你明明拿了一件好東西。一用，感覺不對，頓時(shí)心生不滿，準(zhǔn)備吐槽甚至換掉它。卻沒發(fā)現(xiàn)，是自己沒找到合適用法。
當(dāng)有汽車沖向自己的時(shí)候如何躲避？根據(jù)我看到的講解，不是直接向左或者向右，也不是同時(shí)往后撤。而是朝著前輪側(cè)后去。這樣，對方就算轉(zhuǎn)動方向盤也調(diào)整不過來。我也不知道我為什么要學(xué)這種東西。唯一能感受到的是：想生存，不能順著對方習(xí)慣來，而是要走向?qū)Ψ降牟僮魉澜恰?/strong>這也是為什么，這篇文章我沒有按照通常的敘事邏輯走。你和好友喝酒聊天，會想到總分總，想到先和后嗎，想到結(jié)構(gòu)性輸出嗎？不會的。你只會感受當(dāng)時(shí)的心情，說你真正想說的話。用真誠，頭頂著頭，心貼著心。讓聲帶振動，讓話語帶著思緒走。別設(shè)計(jì)，去感受。
寫下這篇文字的時(shí)候上海正在下雨。說了這么多，還是喜歡上海。??在雨中抽煙，在陽臺上出神，你會感到絕望和希望同時(shí)在身上發(fā)生著。
矛盾但不沖突，相悖卻很和諧。這是一種什么狀態(tài)呢？我想啊想。想了半天，腦海里只浮現(xiàn)出一個畫面：
多年以后，當(dāng)我回想起被對門罵睡著的那天上午，那是我有生以來睡過最香最香的回籠覺。
（完）
W 野狗品牌艙????
張拉燈
W 野狗長期找人
不論你之前從事什麼，???
只要你有足夠的才華和熱情，
真的想要創(chuàng)造點(diǎn)什麼。
來 W 投簡歷吧！
請將你的簡歷/作品集投遞至
W@wearewer.com
3water@wearewer.com
sunny.liu@wearewer.com
招聘職位
文案、美術(shù)、策略 ??
特別提醒 ?
大家投出的每份簡歷????
W 的野狗頭子都會認(rèn)真看哦！
掃描下方二維碼 ??
關(guān)注我們
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）