這一刻 我想跟安踏一起玩命
1
六年級的我站在足球場上，決定今天要死在這里。
已經(jīng)跑了很久，呼吸早就開始紊亂，肺里呼出的仿佛是火。
但球過來了，我要沖。
也不是什么足球大賽，一場兩個小學足球隊之間的切磋而已，不會影響任何事情。
站在這個賽場上，我們已經(jīng)證明了自己完全沒有足球天賦，有天賦的已經(jīng)去足球?qū)W校去跟專業(yè)教練了，而我們到了初中就不踢了。
輸了不會怎么樣，贏了也不會怎么樣。
但今天，不一樣。
因為我的同學們，甚至家里的鄰居們，來看我踢球。
只要我們隊能贏，我們學校能贏，我愿意死在場上。
呼——吸——
呼——吸——
球一腳踢出，在空中畫出一道弧線。
精準命中了二十多年后躺在床上刷手機的自己。
我本來打算睡覺，點開以后我知道今晚要睡不著了。
情緒是把密碼鎖，三次輸錯就會鎖死。
但《我愛你中國》的BGM一響起來，看著那些運動員一個個出來，站在領獎臺上流淚，跪在賽場上吻著冰面……
密碼正確。
回憶襲來，不是子彈，是少年拼死踢出的絕殺。
別看我現(xiàn)在這個要死不死的樣子，但我小時候真的練過足球。
在無數(shù)個訓練到半死乃至還不如真死了的時候，唯一支撐我堅持下去的念想，就是終有一天我會站在世界賽場上為國爭光。
作為一個中國人，沒法拒絕族譜單開一頁的誘惑。
事實證明沒事別老瞎想，由于沒編制現(xiàn)在我回老家只能坐小孩那桌兒，并且搶菜還搶不過小孩哥。
視頻里那些運動員即將去米蘭參賽，我祝福他們，也真的很羨慕他們。
但我知道自己不是這樣的人，也不可能成為這樣的人。
不僅僅是沒有這個天賦，天賦算什么?。?/p>
在他們那種級別的賽場上最不值錢的就是天才。
都不用說國家隊，每一個能進入省隊的人都是普通人眼里的天才中的天才。
但天才中總有更天才的，甚至你努力也沒有多大用，天才+努力只是進入這場戰(zhàn)爭的門檻。
有可能你準備了十年最后連決賽都沒有進得去，你的一切努力最后只換回來了一場空。
又或者，你足夠天才，你也足夠努力，但一場傷病，一次意外動作，就可以毀了你。
你還愿意賭上一切，用尊嚴、身體、健康作籌碼，殊死一搏嗎？
六年級的我可太愿意了，但今天的我做不到。
我會怕疼，怕受傷，怕殘疾，即使上了場也會因為想太多而操作變形。
正因為做不到，所以我更佩服那些能做到的人。
他們向命運發(fā)起沖鋒的樣子，是我年少時幻想中的自己。
2
2018年的平昌，雪在燒。
整整15個比賽日，中國隊只拿到了五枚銀牌和兩枚銅牌。
其他時候也就罷了，但作為下一屆冬奧的東道主，中國如果真在金牌上顆粒無收……被奚落都是比較好的結果。
大家都在努力。
但阻力不僅僅來自于對手，更來自于場外。
接連遭遇九次爭議判罰，讓人憤怒且無奈。
就算你能勝天半子，也架不住有人說你提的子沒放對地方。
平昌在首爾以東的太白山區(qū)，風景很美，但中國隊只覺陰冷。
武大靖的短道速滑幾乎是最后的機會，這種比賽無論輸贏都會被歷史記住，區(qū)別只在于用什么樣的姿勢。
那一刻，他決定要做到極致——
真正的極致。
不給對手留任何空間，也不給裁判留任何空間。
同樣，也不給自己留任何空間。
武大靖是黑龍江佳木斯人，2010年進入國家隊，一米八幾的大高個，典型的中國北方帥哥。
2012年他在上海出現(xiàn)嚴重失誤，整個人狠狠摔倒在冰面上。
2014年索契冬奧，他止步于亞軍。
又一個四年過去，武大靖站在平昌的雪場，即將同時和對手、裁判，以及過去的自己交手。
高臺望下，武大靖好像想了很多，又好像什么也沒有想。
上海留下的劇痛，索契留下的遺憾？
俱往矣。
此刻沒有勝負，沒有輸贏，甚至沒有生死。
只有前進，押上一切，不惜一切地前進。
然后是，一騎絕塵。
出發(fā)前，武大靖曾經(jīng)構思過很多次，比賽贏了以后要用什么姿勢慶祝，嘴里要喊什么口號。
但最后他發(fā)現(xiàn)自己把所有詞都忘光了，只顧得上大喊【哈哈】。
連喊了三次，直到聲嘶力竭，直到自己都聽不見自己在說什么。
那15天來積攢的所有郁氣都從他胸中吐出，然而郁氣又何止15天——
自從1998年長野冬奧中國隊在賽場上破冰，2002年拿過銀牌，2006年拿過銅牌，索契依然是銀牌。
20年，整整20年，這是中國短道速滑男隊在冬奧的第一枚金牌。
多年來高強度訓練和比賽，武大靖膝蓋積液，雙腳扭曲變形，腰傷纏綿不去。
但賽場冰雪潔白，仿佛掃凈了一切的委屈。
3
武大靖在短道速滑的賽場上拼殺的時候，另一個場拼殺，在賽外。
對手是，橫亙在紡織業(yè)面前的防切割紗線難關。
常規(guī)的紗線對中國制造來說早已不成問題，但短道速滑比賽服的技術含量和難度，遠比看上去要高。
它不僅需要面對運動員之間的高速對抗和頻繁身體接觸，關鍵是運動員腳上還裝著極為鋒利的、能輕松切開冰面的冰刀。
一旦發(fā)生碰撞，能從冰刀的鋒刃下保護運動員的就只有他們身上的比賽服。
所以比賽服的防切割性能至關重要，哪怕是差一點點都不行；
但也不能像勞保用品一樣單純加層加厚加重，運動員需要保護，但不需要累贅。
不僅是短道速滑，其實很多體育項目都存在隱形的裝備門檻：
要么影響比賽成績，要么影響運動員的人身安全。
缺少好裝備，往往既拿不到成績，也得不到安全。
很多年前，我們的運動員真就是在這樣的窘境下一遍遍向著人類極限發(fā)起沖鋒。
那個時候我們難道就沒有天才嗎？
肯定有。
那時候的天才難道就不努力嗎？
肯定努力。
但因為這些現(xiàn)在看來有些可悲乃至無奈的因素，絕大多數(shù)天才終其一生都無法觸碰到那個極限。
大家都是天才，都有天賦，誰又比誰差了？
天賦和努力都有了，有時候就是要拼裝備的。
關鍵時刻，有時候就差那么一點點。
這一環(huán)的缺失，安踏用了十幾年來補足。
早期的短道速滑比賽服是和國外紡紗工廠合作生產(chǎn)，需要買進口的防切割紗線。
隨著對生產(chǎn)機臺的逐步改造，安踏先是自己做縫制和剪裁，再是自己做版型和結構設計、到進口紗線織造面料。
一直到現(xiàn)在，終于實現(xiàn)了從紗線、到材料、到制造工藝的全部自研。
有些東西用不用是一回事兒，有沒有是另一回事兒。
我們的短道速滑現(xiàn)在是很厲害沒錯，但如果別人的材料不賣給你了呢？
你是要運動員穿著不耐切割的比賽服上場，還是要他們穿著厚厚的勞保服比賽？
當你脖子上有只手卡著你的時候，正確的做法一定是掙脫，而不是安慰自己別人沒必要掐你。
強者不允許命運掌握在別人手里。
安踏用自研的紡紗專利掰開了脖子上的手，從此福建不僅有沙縣，也有了紗線。
甚至安踏為米蘭周期準備的、全自研的短道速滑比賽服，防切割等級還要更高，國際標準是3級，安踏是4級。
減阻性能也更強，提升了1.49%，在比賽中約等于1.5個身位。
2008年的北京，媒體曾經(jīng)連篇累牘地報道飛魚身著的鯊魚服有多么黑科技。
近二十年過去，總算輪到我們帶給體育世界一點小小的黑科技震撼。
依然是血肉之軀對抗科技的熟悉劇情——
只是這一次，是我們站在科技這一邊。
不，是科技，被我們馴服。
4
即使把所有能做的事情都做到做無可做，能贏嗎？
不一定。
因為運氣，也是世界運轉(zhuǎn)的一部分。
疼痛和傷病并不會對天才豁免半分，甚至更加苛責。
因為努力的天才，往往練得更多。
2016年，徐夢桃在全國冬季運動會決賽上遭遇重傷，半月板幾乎被全部切掉，膝蓋中打入三根鋼釘。
這是足夠讓職業(yè)生涯結束的傷勢，如果沒有處理好，被影響的是整個人生。
然后她用了兩年時間復健，又回到了賽場上。
在這次受傷前她就已經(jīng)拿過很多冠軍了，即使直接退役也沒有人會責怪她的。
她完全可以選擇一個輕松的、舒服的，開開心心的、快快樂樂的生活，余生都可以活在榮譽與贊頌中。
身體好不容易恢復了，好好過日子不好嗎？
你已經(jīng)贏過了，你證明過自己了，沒有任何人可以質(zhì)疑你了。
在這種情況下，你還頂著巨大的痛苦和無助去復健，復健完了又冒著再次受傷，甚至癱瘓，乃至更嚴重后果的風險回到賽場，到底圖什么？
那些百年前的探險家，非要去挑戰(zhàn)高山，去探索極地，在稀薄的氧氣和嚴酷的低溫里孤獨跋涉，很多人也搞不懂他們圖什么。
前方?jīng)]有鮮花與掌聲，只有風雪與死亡的可能。
但這就是他們的選擇。
或者說，沒有這種覺悟的人，到不了這種高度。
哪怕是死在路上，至少也要知道離終點還有多遠。
說白了，這個世界上哪有什么一定能贏的事？
無非問心無愧而已。
高考前我還跟我媽說紫腚贏呢，數(shù)學第一道大題就擊碎了我的主角夢。
如果真的追求確定性的回報，那安踏也不應該去搞什么自研，甚至都不應該去摻和選手裝備這個領域。
做這些事情，如果純算商業(yè)收益，很難說有什么回報。
做得好了不見得有什么好處，出了問題那全是麻煩，投入的成本更是實打?qū)嵉摹?/p>
真要算起賬來，還不如多搞幾個促銷活動，多發(fā)幾張券。
大家都感慨真好真實惠，不會有人挑你的毛病。
但有些事情，總得有人干。
世界充滿了混沌和不確定性，付出不一定有回報，我喜歡的人不一定喜歡我。
我所追求的、為之努力的一切東西，最后都可能淪為一個笑話。
那，我到底該靠什么活下去？
我憑什么成為我而不是其他任何一個人？
這個問題其實沒有答案，我自己也還沒活明白呢。
但有些人，想明白了。
于是，押上一切，落子無悔。
這并不劃算，也不理智。
哪怕是那些最終有了回報的故事，聽起來也像是一碗雞湯。
有一個成功的天才，背后就有幾十幾百幾千個天才折戟沉沙。
他們或許終其一生，押上生命與健康與一切的一切的一切，也只是證明某個技術策略是錯誤的，他們甚至不會被任何人記住。
這一切，值得嗎？
我不知道。
但人類的偉大，就在這里。
人類的贊歌，就是勇氣的贊歌。
希望是比黃金還珍貴的東西，而這些故事代表著希望。
總有人會失敗，但也總有人會成。
那，為什么不能是我？
切除半月板五年后，徐夢桃于2021年12月3日在芬蘭世界杯上拿下職業(yè)生涯第26冠，打破澳大利亞庫珀的世界紀錄。
成為這個領域的Goat。
5
今天的我已經(jīng)是一個很功利的人了，我很懶，很精明，喜歡計算生活中一切事情的投入產(chǎn)出比。
如果沒有足夠的回報，那我寧可躺床上多打兩把游戲。
這甚至已經(jīng)成為了一種本能，上次我蹲在超市里計算每一張抽紙的價格并且選出了性價比的時候，我那在銀行工作了一輩子的號稱摳門王的老母親直呼自己還是太年輕了。
但有時候，我也會忽然夢到那段踢球的日子。
大半夜的我就在那兒想啊，現(xiàn)在的生活是挺好的，但我真的就愿意一直這樣過下去嗎？
這時候我就會陷入一種沉思，其實也很難說清楚到底是愿意還是不愿意。
或許就那樣繼續(xù)在球場上跑下去，也是一種人生。
所以，人類到底為什么要前進？
沒有為什么，很多事情沒有為什么。
前進，就是答案本身。
早在原始部落里那個都還不知道明天吃什么的古猿人一次又一次抬頭仰望天上群星的時候，【前進】就已經(jīng)被銘刻進了人類的基因里。
自遠古時代起，孱弱的裸猿一步步走上地球食物鏈的頂端，成為了今天的恐怖直立猿。
從1991年成立，安踏從過去一個名不見經(jīng)傳的晉江小廠，到今天市值數(shù)千億的跨國運動巨頭。
自百年前我們從奧運會上可有可無的陪跑者，到今天成為全世界不可忽視的體育強國。
無論是在賽場上還是賽場外，不論是運動員還是企業(yè)還是國家，一直并肩前行。
運動員押上一切，為了什么？
安踏如此支持，為了什么？
不為什么，只為下一次拼搏。
拼搏沒有目的，拼搏本身，就是目的。
而強者的心，是同步的。
也是，永不止步的。
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權必究。
未經(jīng)授權嚴禁轉(zhuǎn)載，授權事宜請聯(lián)系作者本人，侵權必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權必究。
授權事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權，侵權必究。
評論
評論
推薦評論
暫無評論哦，快來評論一下吧！
全部評論（0條）