埃德加·德加并非只是跳出條條框框去思考，他是有意在創(chuàng)造一些不那么令人愉快的東西出來(lái)。

來(lái)源：譯言
作者：Scott Dadich 譯者：沒(méi)譜青年

有意犯錯(cuò)的藝術(shù)創(chuàng)作

19 世紀(jì) 70 年代晚期，埃德加·德加開(kāi)始創(chuàng)作日后成為他最為激進(jìn)的畫(huà)作之一，《賽前的騎士們》。雖然德加曾受教于經(jīng)典派和浪漫主義畫(huà)派的學(xué)校，但他卻開(kāi)始探索新的事物，不同于傳統(tǒng)繪畫(huà)充斥的肖像和歷史事件內(nèi)容，目光轉(zhuǎn)移到諸如咖啡館，普通勞動(dòng)大眾和芭蕾舞女，后者是德加最鐘情的人物角色。在《賽前的騎士們》的創(chuàng)作中，德加加入了一絲挑釁的意味。他打破了傳統(tǒng)的創(chuàng)作規(guī)律。從技藝上看這幅畫(huà)作獨(dú)具特色，畫(huà)家自信的畫(huà)筆將馬兒描繪得相當(dāng)生動(dòng)清晰，肌肉線(xiàn)條被完美渲染出來(lái)。但就在這幅用筆均衡，充滿(mǎn)印象派畫(huà)風(fēng)的畫(huà)上，德加刻意加入了一個(gè)至關(guān)重要也是極不和諧的因素：一條柱形直線(xiàn)自上而下，而且很不對(duì)稱(chēng)，恰在觀(guān)者視野所及之處，穿過(guò)了一匹馬的頭部。

德加經(jīng)典作品《賽前的騎士們》

正如那些關(guān)于創(chuàng)新的說(shuō)辭所言，德加并非只是“跳出條框去思考”。他不是為了發(fā)現(xiàn)完美的解決方案而去顛覆傳統(tǒng)。他有意地在創(chuàng)造一些不令人愉悅的因素，甚至是有意地犯錯(cuò)。正常的觀(guān)者看到會(huì)驚恐。這幅畫(huà)被雜志《Punch》解讀為“被誤解的印象”。時(shí)光荏苒，德加的離經(jīng)叛道激勵(lì)著后來(lái)者去發(fā)現(xiàn)新的辦法為作品注入生命力和戲劇張力，避免陷入傳統(tǒng)的泥潭?？v觀(guān)藝術(shù)史，你會(huì)看到德加的影響之深，從弗雷德里克·雷明頓對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作技藝的不屑一顧到亨利·卡蒂?！げ剂兴傻摹皼Q定性瞬間”主義。

德加參與了這種變革之中，而后的幾個(gè)世紀(jì)，這種變革影響波及到每一個(gè)藝術(shù)及創(chuàng)作領(lǐng)域。 姑且將其認(rèn)為是循環(huán)的一步：在人類(lèi)早期，踐行者們不斷創(chuàng)造和完善規(guī)律——如何創(chuàng)作出最愉悅的和弦，完美布局的建筑，精準(zhǔn)結(jié)合的韻律。歷經(jīng)歲月，這些規(guī)律演變成為準(zhǔn)則，藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們不斷地將其完善，創(chuàng)造出無(wú)與倫比的事物——帕臺(tái)農(nóng)神廟，西斯廷大教堂，哥德堡變奏曲。但一旦技藝達(dá)到一定的成熟度，總有人會(huì)選擇換條路去走。與竭力創(chuàng)造比以往更完美的作品不同，他們積極地去尋找一些不完美因素——比如在畫(huà)中間添一道直線(xiàn)，有意把 Grungy 音樂(lè)元素加入到吉他獨(dú)奏中，刻意拍攝一些令人討厭的東西。最終有些創(chuàng)造性的突破會(huì)成為新的審美基準(zhǔn)，而且這個(gè)循環(huán)會(huì)重新開(kāi)始。

循環(huán)前進(jìn)的科技行業(yè)

過(guò)去三十年中，科技行業(yè)一直沿行著循環(huán)中的前兩步。更無(wú)縫的體驗(yàn)，更加漂亮的產(chǎn)品，更多的全球影響力成為全行業(yè)奮斗的目標(biāo)。

看看我們的電腦：靚麗多彩的 iMac 取代了米色的盒子式桌上電腦，接著光滑性感的膝上電腦取代了 iMac，接著可觸碰的智能手機(jī)開(kāi)始大行其道。這段時(shí)間旅程為人類(lèi)追求進(jìn)步的故事里做好了注腳，也被視作人類(lèi)實(shí)驗(yàn)并學(xué)習(xí)并探索更加優(yōu)良更為全人類(lèi)愉悅的設(shè)計(jì)的結(jié)晶。

所有的這些努力造就了在現(xiàn)今世界，科技比以往更強(qiáng)大更加深入生活。當(dāng)然也更具一致性，這就是為什么現(xiàn)在智能手機(jī)看上去都基本差不多——閃亮的黑色玻璃屏幕，配之以漂亮的曲線(xiàn)外緣。谷歌，蘋(píng)果以及微軟都使用簡(jiǎn)潔的，無(wú)襯線(xiàn)字體匹配他們開(kāi)發(fā)的軟件。經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐，我們已經(jīng)知曉人們喜歡什么并且找到了一些規(guī)律。

然而這些共識(shí)也被詬?。喝祟?lèi)會(huì)感到索然無(wú)趣。從智能手機(jī)到操作系統(tǒng)再到網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，會(huì)讓人感覺(jué)到真正的變化總是稍縱即逝，取而代之的是不斷地更新，使得我們的設(shè)備及互動(dòng)更好更快。

蘋(píng)果的 Siri，谷歌的 Google Now 以及微軟的 Cortana 確實(shí)帶給我們一個(gè)個(gè)科技上重要且激動(dòng)人心的時(shí)刻。我們已經(jīng)找到創(chuàng)造時(shí)髦及漂亮事物的規(guī)律。或多或少，我們知道怎樣將它作好?，F(xiàn)在，我們需要一個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)ネ苿?dòng)我們不斷前進(jìn)。我們需要在馬的頭上畫(huà)上一根線(xiàn)。我們需要進(jìn)入循環(huán)的第三步?；蛟S，我們不如停下盡善盡美的腳步，開(kāi)始一段“將錯(cuò)就錯(cuò)”的旅程。

《連線(xiàn)》封面：一個(gè)無(wú)意的錯(cuò)誤

2006年末，我們?cè)谧鲆黄陉P(guān)于 John Hodgman 的雜志封面設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)我是《連線(xiàn)》雜志社的創(chuàng)意總監(jiān)。當(dāng)時(shí)這個(gè)設(shè)計(jì)已準(zhǔn)備良久——Hodgman 的造型及拍照已結(jié)束，封面文字已備妥，印刷字樣已選擇，封面布局也已敲定。我想找到一種漂亮的單色調(diào)來(lái)體現(xiàn)60年代噴氣式客機(jī)的感覺(jué)，不料陷入了漫長(zhǎng)的設(shè)計(jì)泥潭。當(dāng)我遞交最終設(shè)計(jì)時(shí)，時(shí)任《連線(xiàn)》編輯的 Chris Anderson 卻抱怨封面設(shè)計(jì)太索然無(wú)味。他的埋怨之詞令所有圖片設(shè)計(jì)師討厭：“你就不能再添點(diǎn)顏色嗎？”

我表示反對(duì)，我認(rèn)為這個(gè)封面太他娘的完美了。但 Chiris 不這么想，一種設(shè)計(jì)師的執(zhí)拗“去你的”回應(yīng)了他。不過(guò)，我還是在設(shè)計(jì)上圈了一個(gè)很小的矩形框，靠近封面左邊邊緣，這真的是破壞了我的原有布局。好像還不夠，我往小框里面填充上能找到的最丑的顏色：霓虹橘色——潘通色卡811號(hào)的顏色。我的完美封面就這樣被糟蹋了！

幾個(gè)星期后當(dāng)我回頭再捋清思緒時(shí)，不過(guò)已為時(shí)晚矣。封面設(shè)計(jì)已被送到印刷廠(chǎng)。我的憤怒變成了遺憾。在那些未經(jīng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的觀(guān)者眼中，這個(gè)小框可能無(wú)足輕重，但之于我而言意味著我對(duì)設(shè)計(jì)所學(xué)的背叛——每一個(gè)圖片因素都要有其明確的功能。這個(gè)色條基于最無(wú)意中產(chǎn)生，偏離后現(xiàn)代主義，沒(méi)有意圖且沒(méi)有任何價(jià)值。它令我的同事迷惑，模糊了封面的明確意圖，且毫無(wú)必要地使得讀者對(duì)封面設(shè)計(jì)更加在意。

但是你知道嗎？我的確開(kāi)始喜歡上了那一條霓虹橘，我在下一期和下下期雜志封面都使用了同樣的色條。它增添了某種意味，即使我不知道該如何去解釋意味是什么。我開(kāi)始借鑒這種想法——有意識(shí)地做一些“不好”的設(shè)計(jì)決策——如同“將錯(cuò)就錯(cuò)”理論那樣，我開(kāi)始在《連線(xiàn)》雜志所有的書(shū)頁(yè)上做些“小動(dòng)作”。

將本該放大顯示的圖片刻意放小。文字本應(yīng)環(huán)繞圖片排布，我刻意將二者重疊。頭條故事不是應(yīng)該置于雜志的開(kāi)始嗎？我就把它放到雜志末頁(yè)。我甚至?xí)?qiáng)迫設(shè)計(jì)師們彼此去“糟?！闭J(rèn)為“完美”的平面設(shè)計(jì)。

“將錯(cuò)就錯(cuò)”的心理解讀

當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)講，這代表著大的設(shè)計(jì)突破——有意做錯(cuò)的理念會(huì)產(chǎn)生奇怪的愉悅結(jié)果。當(dāng)然我也熟稔那些打破常規(guī)的創(chuàng)新之舉——每一代都會(huì)與之前的東西產(chǎn)生碰撞，繼而開(kāi)始變革，與傳統(tǒng)對(duì)立。但是這一種卻是不同的。我不是扔掉教條棄之不用，而是遵循教條，有選擇地破壞一到兩條以期產(chǎn)生最大的效果。

我是偶然意識(shí)到此，但我開(kāi)始看到它無(wú)處不在，這是一個(gè)被訓(xùn)練有素的藝術(shù)家們利用的策略，他們有意將某些東西做錯(cuò)。不管是通過(guò)小的細(xì)節(jié)，比如 David Fincher 將電影名字 SE7EN 中的一個(gè)字母用數(shù)字代替，還是大的改變，比如 Miles Davis 有意找出一些“錯(cuò)誤的音符”并將其以自己的方式演繹出來(lái)。但是這些藝術(shù)家們并非忽視或者拒絕去花時(shí)間去學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝。你需要知道這些規(guī)矩，在你“搞破壞”之前，真正需要掌握這些技法。這就是為什么 Hunter Thompson 可以成為一個(gè)偉大的“剛左”記者，而他的眾多沒(méi)有掌握傳統(tǒng)報(bào)道和寫(xiě)作技藝的追隨者及模仿者卻無(wú)法得起要領(lǐng)，而 Thopson 的激進(jìn)寫(xiě)作手法卻基于此，這令他們深陷其中。

“將錯(cuò)就錯(cuò)”理論為何能大行其道呢？ 畢竟，通常我們對(duì)于對(duì)稱(chēng)的事物存有好感。給一個(gè)一歲的孩子看兩張面孔，她會(huì)立即選擇面孔更加對(duì)稱(chēng)的一張。但是，如果我們想找到比簡(jiǎn)單的愉悅更深層次的東西呢？事實(shí)證明，我們會(huì)自然而然地傾向于對(duì)稱(chēng)和無(wú)縫的東西，但是我們更愿意去挑戰(zhàn)和接受不完美的事物。想象辛迪克勞馥的痦子和杰昆·菲尼克斯的疤吧。兩個(gè)人都極具實(shí)力，但是他們就是靠所謂的不完美脫穎而出。一個(gè)更具思辨的實(shí)驗(yàn)是將孩子置于一個(gè)有 99 張對(duì)稱(chēng)面孔和 1 張不對(duì)稱(chēng)面孔的房間里，你認(rèn)為她會(huì)挑中那一張呢?

2001 年由貝勒醫(yī)學(xué)院和埃默里大學(xué)開(kāi)展的一項(xiàng)研究可能會(huì)解答這個(gè)問(wèn)題。研究中，250 名成人在被告知或不被告知次序的情況下，接受果汁和水噴射進(jìn)嘴中。神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家們對(duì)他們進(jìn)行了核磁共振掃描。掃描結(jié)果顯示那些不被告知先后噴射順序的實(shí)驗(yàn)個(gè)體的誘發(fā)伏核活動(dòng)更為積極——誘發(fā)伏核位于腦部，被認(rèn)為負(fù)責(zé)產(chǎn)生愉悅感。

沒(méi)錯(cuò)，我們的意識(shí)傾向于那些會(huì)使我們重復(fù)產(chǎn)生愉悅感的事物，因?yàn)槲覀冇浀眠@種方式并期望有回報(bào)。但是研究顯示當(dāng)我們的期望并非如此——比如當(dāng)我們步入一個(gè)陌生的派對(duì)而非計(jì)劃中的晚宴的時(shí)候，腦部的愉悅加工廠(chǎng)恰恰被點(diǎn)亮。我們可能愜意于身處認(rèn)為喜歡的環(huán)境之中，但是正是偏差引導(dǎo)我們產(chǎn)生對(duì)事物的注意。

創(chuàng)造下一波科技浪潮

那么怎樣把這些發(fā)現(xiàn)融入到科技創(chuàng)新之中呢？當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)為時(shí)還有點(diǎn)早。目前我們止步于循環(huán)的第二步——即將廣泛認(rèn)同的規(guī)律應(yīng)用在產(chǎn)品，程序，網(wǎng)站和服務(wù)上。換言之，設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)者們還是在竭力將事情做好，并非有意識(shí)地將其“做錯(cuò)”。但是如果這樣做，他們將會(huì)學(xué)到如何將傳統(tǒng)推翻。因此，我們得以有機(jī)會(huì)一窺“錯(cuò)誤”科技的面容。

拿 Instagram 為例。當(dāng) Kevin Systrom 和 Mike Krieger 開(kāi)始設(shè)計(jì)這個(gè)圖片分享網(wǎng)站的時(shí)候，他們?cè)诎装迳蠈?xiě)下一句話(huà)用以總結(jié)可供大眾接受的照片分享智慧：“當(dāng)今人們將相機(jī)拍攝的圖片傳于網(wǎng)上，他們將其存放于相冊(cè)里只在朋友間分享?！苯又麄冮_(kāi)始替換句中單詞。“相機(jī)”被替換成“手機(jī)”，“相冊(cè)里”被替換成“一張照片”，“朋友間”被替換成“所有人”。在這個(gè)過(guò)程中，他們偶然發(fā)現(xiàn)了從一個(gè)創(chuàng)新的視角去改變?nèi)藗兊男袨?。?dāng)然這不是證明“將錯(cuò)就錯(cuò)”理論的一個(gè)例子，但是結(jié)果卻是產(chǎn)生了令人難以置信的吸引力，而且沒(méi)有刻意令人產(chǎn)生反感。他們利用這個(gè)理論創(chuàng)造了 Instagram，先是理解它接著顛覆了規(guī)律，這就證明了這個(gè)理論會(huì)推進(jìn)我們進(jìn)入新的時(shí)代。

的確如此，我們開(kāi)始看到這種想法無(wú)處不在。Snapchat 創(chuàng)造了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美金的帝國(guó)，它基于一個(gè)初看起來(lái)很錯(cuò)誤的想法——盡力阻止用戶(hù)去存檔以及展開(kāi)溝通。Netflix 則選擇將其原創(chuàng)電視劇所有劇集一次公布，摒棄了原有的電視劇播放構(gòu)架。這就意味著用每周留有懸念的樂(lè)趣及茶余飯后的閑聊談資換來(lái)了更為復(fù)雜的戲劇主線(xiàn)——比如可能過(guò)于錯(cuò)綜復(fù)雜的《黑道家族》的重啟和觀(guān)眾縱情觀(guān)賞的樂(lè)趣。再如看一看那些刻意令人沮喪的視頻游戲的日漸興起——比如“飛揚(yáng)的小鳥(niǎo)”或是“超級(jí)六邊形”——于標(biāo)準(zhǔn)的升級(jí)模式不顧，將玩家直接置于一片混亂之中。

這些例子為科技創(chuàng)新的下一個(gè)挑戰(zhàn)指明了方向。當(dāng)你學(xué)會(huì)如何讓科技更令人心動(dòng)和更具功能之后會(huì)發(fā)生什么呢？會(huì)有一大堆新的機(jī)會(huì)顯露在你面前。通過(guò)打破這些規(guī)矩，我們能夠創(chuàng)造出更出色的科技，不僅僅局限于有用，漂亮或是自然。 我們想象中的科技是復(fù)雜的和個(gè)性化的——懷舊，有趣，自我貶低，使人厭煩。是，這里也存在過(guò)失。既有 Kind of Blue 這樣的專(zhuān)輯也有 Metal Machine Metal 這樣的唱片——純粹自我放縱且不具聆聽(tīng)功能的音樂(lè)試驗(yàn)。但只有容許失敗我們才能找到新的方法。我們創(chuàng)造下一波科技浪潮的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，我們?nèi)プ觥板e(cuò)”的時(shí)代也已來(lái)臨。