記憶消失太快，人會(huì)很焦慮
? 點(diǎn)擊觀看視頻 ?
蔣勛在臺(tái)東的小鎮(zhèn)池上已經(jīng)住了三年多。他要了一個(gè)廢棄的教師宿舍，改做自己的居所和畫(huà)室，院子里堆著一些落葉，他也不太去掃，覺(jué)得自自然然就很美。
他本來(lái)是受邀去做駐村藝術(shù)家的，但因?yàn)橄矚g，他經(jīng)常在那長(zhǎng)住。
“在臺(tái)北，關(guān)燈就是晚上，開(kāi)燈就是白天，根本沒(méi)有了自然，不知道季節(jié)變化。住在公寓里都看不出去。到池上，忽然自然的東西都打開(kāi)……”
所以，在池上，他畫(huà)油菜地，畫(huà)山谷，畫(huà)長(zhǎng)卷，而回到臺(tái)北，他主要是畫(huà)人像。
他很享受三個(gè)小時(shí)車(chē)程對(duì)自己的改變。他看慣了都市的焦慮和空虛，又深知不可能離開(kāi)它。他從年輕時(shí)就喜歡流浪、出走，如今這樣在城鄉(xiāng)間的穿梭，也讓他找到了一個(gè)平衡。
他畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)，但更多人知道他，是聽(tīng)他通過(guò)唐詩(shī)、宋詞、《紅樓夢(mèng)》《莊子》等等經(jīng)典來(lái)講美，講孤獨(dú)，講愛(ài)。
現(xiàn)在，他說(shuō)自己在“學(xué)習(xí)慢慢跟自己告別，可是還不曉得應(yīng)該怎么做?！?/p>
Lens在臺(tái)灣和蔣勛做了幾次長(zhǎng)談，拍了上面的視頻。視頻由 LEXUS 雷克薩斯贊助拍攝。
下面精選了一些他談?wù)摪踩?、孤?dú)、生命的價(jià)值、東方美學(xué)等話題的片段。
“‘閑’就是在門(mén)口看到月亮”
“休閑”，這個(gè)“閑”字不見(jiàn)得一定要訂機(jī)票、旅行社，跟人家擠景點(diǎn)。“閑”就是在門(mén)口看到月亮，它也提醒你說(shuō)：“你在門(mén)口多久沒(méi)有看到月亮？”它其實(shí)是一個(gè)心境的問(wèn)題。
休假的那幾天其實(shí)是回來(lái)做自己，因?yàn)樵诼殘?chǎng)里沒(méi)有機(jī)會(huì)做自己。跑到景點(diǎn)也特別不能做自己。
“孩子在都市里太可憐了”
都市社會(huì)為了方便犧牲太多東西了。那個(gè)生命跟自然的接觸，那種看到花開(kāi)花落月圓月缺的愉悅，慢慢也就沒(méi)有了。
很多家庭也看到，孩子在都市里太可憐了，根本沒(méi)有活動(dòng)空間。我常常聽(tīng)到這些大人在講，說(shuō)這小孩有問(wèn)題，“過(guò)動(dòng)兒”?？尚『⒃趺磿?huì)不動(dòng)？我們小時(shí)候整天在爬樹(shù)?？墒撬诙紩?huì)里，身體是被捆綁的。
左圖為《池上印象》油畫(huà)局部
“你贏得了全世界，
失去了自己，所為何來(lái)”
我剛從歐洲回來(lái)時(shí)，1976年，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)剛好往上走。
賺錢(qián)這么容易的時(shí)候，不見(jiàn)得是好現(xiàn)象，所有人都瘋了，剎車(chē)都剎不住。焦慮、過(guò)勞死、憂(yōu)郁癥……
“你贏得了全世界，失去了自己，所為何來(lái)？”
那個(gè)速度快到人都不快樂(lè)、生活越來(lái)越空虛，到底所為何來(lái)？我想古代設(shè)計(jì)園林時(shí)，不是一條直路，是繞著的，它就是要你慢下來(lái)。
“最難熬的是
生命沒(méi)有價(jià)值的荒涼”
31.8歲剛好就是戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子的年齡，一個(gè)家庭里面最需要緊密的人際關(guān)系的時(shí)候，他們?nèi)抠r在職場(chǎng)上。
我覺(jué)得真是不值得，為此毀掉了那一代人的人際關(guān)系。
像富士康發(fā)生問(wèn)題的時(shí)候，郭臺(tái)銘很不理解，他覺(jué)得自己給工人加薪，為什么他們還要跳樓。我就跟他講，他們幾乎都不滿(mǎn)20歲，幾乎都是家里的獨(dú)子，都離家很遠(yuǎn)，他在那里有一兩分鐘過(guò)不了就跳樓了，因?yàn)楸人劳鲞€要難熬的是那個(gè)荒涼，生命沒(méi)有價(jià)值的荒涼。
“你們到底怎么回事”
我小時(shí)候怕爸爸，不敢調(diào)侃，不敢跟他講笑話。父子關(guān)系就僵在那里。今天職場(chǎng)里面主管跟員工的關(guān)系，往往也是僵在那里，缺少一個(gè)比較圓融的、幽默的方法來(lái)度化。
我上大學(xué)時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到林語(yǔ)堂最后的演講。一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)官上臺(tái)演講，拼命地表現(xiàn)自己有多重要，林語(yǔ)堂是最后一個(gè)被請(qǐng)上臺(tái)的。那個(gè)時(shí)候剛好流行迷你裙，他就說(shuō)，“我覺(jué)得男人的演講，最好像女人的裙子，越短越好”。然后就下臺(tái)了。全場(chǎng)高興得不得了。
他是用西方的幽默，但其實(shí)很像禪宗。就是破一下、提醒一下：你們到底怎么回事？
“所有的擁抱
都不會(huì)是永遠(yuǎn)的擁抱”
東方的繪畫(huà)常常有很大的空白，它告訴你：這些東西，最后真的過(guò)眼云煙。
《富春山居圖》到結(jié)尾真漂亮，就是那個(gè)山水一直不見(jiàn)，最后一大段的空白。然后上面一個(gè)紅的印。那東方最深的一個(gè)感受性的東西：就是年輕的時(shí)候所有東西都想抓到，慢慢知道都抓不到。它是兩個(gè)階段的領(lǐng)悟。
“母愛(ài)真是暴力”
我媽媽很疼我，我只要關(guān)在我房間里面，在看《少年維特之煩惱》或是之類(lèi)的。
她就一直敲門(mén)，一下拿一碗雞湯，一下拿一個(gè)什么吃的。
她就老是要證明說(shuō)：這孩子是不是很安全？
所以，我才說(shuō)：母愛(ài)真是暴力。
父母疼愛(ài)，可是不能不放手。臺(tái)灣很?chē)?yán)重，然后知識(shí)分子更嚴(yán)重。
所以我覺(jué)得還是需要一點(diǎn)莊子，就是說(shuō)：逃出來(lái)吧！
“我多么希望她不要走，
可是她就是走了”
我母親臨終的時(shí)候，我抱著她，讓我知道：我多么希望她不要走，可是她就是走了。
那你一生都會(huì)碰到一個(gè)這樣的時(shí)刻……
當(dāng)你擁抱一個(gè)身體抱到最緊的時(shí)候，其實(shí)是徹底孤獨(dú)的。
因?yàn)槟銜?huì)忽然發(fā)現(xiàn)：你其實(shí)根本沒(méi)有辦法擁抱一個(gè)身體。
在性的欲望，情感的欲望里，其實(shí)是在逃避這個(gè)東西，不太愿意面對(duì)。
部分圖片由林煜幃先生提供
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
暫無(wú)評(píng)論哦，快來(lái)評(píng)論一下吧！
全部評(píng)論（0條）