坂本龍一：“到了時(shí)間你就一定要上場(chǎng)，人生就是這樣”
第105期
“重逢島”為L(zhǎng)ens于2016年創(chuàng)辦的原創(chuàng)視頻品牌
《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》《荒野獵人》《如果和母親一起生活》《請(qǐng)以你的名字呼喚我》……
66歲的坂本龍一已經(jīng)制作了40多部電影配樂(lè)，和更多數(shù)量的專輯。
但很長(zhǎng)一段時(shí)間，坂本龍一都沒(méi)想過(guò)要成為音樂(lè)家。
在小學(xué)填寫志愿時(shí)，別人都有明確的夢(mèng)想，他卻完全不知道要寫點(diǎn)什么，他沒(méi)辦法想象自己變成某種固定的身份。
“就連自己喜歡吃的東西，都一直在變……有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己怎么那么奇怪啊?！彼麑?duì)Lens回憶道。
他在幼兒園里接觸了鋼琴，而母親多半是為了維持一種階層身份，才為他請(qǐng)了一位鋼琴老師。
坂本龍一也不是很喜歡彈琴。幸虧鋼琴老師慧眼識(shí)珠，一再說(shuō)服他們堅(jiān)持下去。
從中學(xué)到大學(xué)，坂本龍一都覺(jué)得自己未必要做和音樂(lè)有關(guān)的事。他興趣廣泛又不確定。他也拒絕確定。
他逃課，自己編寫前衛(wèi)戲劇，泡電影院，交女朋友，走遍新宿的爵士咖啡館，看那些搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人，跟著他們?nèi)ナ就涡?，跟著語(yǔ)文老師讀諸如《精神現(xiàn)象學(xué)》這樣嚴(yán)肅的書，也讀安部公房和大江健三郎等人的小說(shuō)。
十幾年后，成為流行偶像的他，和日本最重要的一些哲學(xué)家做對(duì)談。他還想過(guò)：如果退出音樂(lè)界，就一個(gè)人躲到山里去讀書。
同很多年輕人一樣，他激進(jìn)而沖動(dòng)，反對(duì)很多事情。即使今天他愛(ài)上了那些曾經(jīng)反對(duì)的東西，他也堅(jiān)持認(rèn)同：“年輕人總是對(duì)的”。
“我一直都很迷茫啊。就像我做音樂(lè)的時(shí)候也一直在猶豫，到底是用這個(gè)聲音好，還是那個(gè)聲音好。最后到底用哪個(gè)音，時(shí)常難以抉擇?！彼麑?duì)Lens說(shuō)道。
其實(shí)，他那時(shí)的人生，已經(jīng)被一些音樂(lè)的線索深深牽引著……
他考上了音樂(lè)學(xué)院，卻厭惡那里富家子弟浮華虛偽的氣息，他和美術(shù)學(xué)院的人混得更密切一些，在那些沒(méi)有專門學(xué)過(guò)音樂(lè)的人中間，他反而感受到了對(duì)搖滾、對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)的愛(ài)。他這個(gè)科班分子，成了那個(gè)團(tuán)伙里特殊的一個(gè)，被他們戲稱為“教授”。
但“教授”大三時(shí)就結(jié)了婚，為了賺生活費(fèi)，打過(guò)很多工，音樂(lè)只是他比較方便的賺錢手段。他還是無(wú)法想象自己應(yīng)該是什么樣的身份，就去讀碩士，但他也不怎么去學(xué)校，學(xué)位證后來(lái)都不知道丟哪去了。交的畢業(yè)作品，導(dǎo)師也不滿意。很多年后，他成名了，學(xué)校又把他的作品翻了出來(lái)。
工作經(jīng)常干得通宵達(dá)旦，直到他在一種虛無(wú)中感受到一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作沖動(dòng)，他就利用收工后的時(shí)間，躲在逼仄的小屋里，完成了一張專輯。那一年，他26歲。
“給自己一個(gè)deadline是很重要的。不管自己有多么不安，多么緊張，但是到了那個(gè)時(shí)候你就一定要上場(chǎng)。人生大抵都是這樣吧?！彼麑?duì)Lens說(shuō)，“也正是因?yàn)橛羞@些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可以讓我結(jié)束了一份工作以后，換一種心情投入到另一份工作里去?！?/strong>
同時(shí)期，他和高橋幸宏、細(xì)野晴臣組成了電子樂(lè)隊(duì)YMO（“黃色魔力樂(lè)隊(duì)”）。他們趕上了日本在80年代變得富裕和引領(lǐng)潮流的時(shí)期，一走上國(guó)際舞臺(tái)，就被視為日本文化的一種代表。當(dāng)然，這些都是事后總結(jié)出來(lái)的，當(dāng)時(shí)，他們只是不想變成那種圈起山頭做大王的老式音樂(lè)人，他們有很多自己的想法要去嘗試。
最初的一年，他們?cè)谌毡緡?guó)內(nèi)少人問(wèn)津。
他們是先在世界巡演時(shí)紅了，回到日本才被當(dāng)做文化英雄。但這種意外成名，卻讓坂本龍一又一次不知所措。
他揣摩自己如果去寫小說(shuō)或是拍電影也是可以的。
別人眼中，他正居于偶像巨星的頂峰，實(shí)際上，他自己還在盤旋，還在懸而未決，還在苦熬。
尤其是三個(gè)有才華的伙伴，都開(kāi)始考慮自己的個(gè)性時(shí)，這種組合就仿佛一個(gè)“監(jiān)獄”。
1983年，樂(lè)隊(duì)解散。
高橋幸宏后來(lái)和很多音樂(lè)人都合作過(guò)，包括給山本耀司操刀的歌曲。細(xì)野晴臣也進(jìn)入了電影配樂(lè)，最新一部作品是《小偷家族》。
《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》劇照
而坂本龍一在樂(lè)隊(duì)解散前一年，開(kāi)始參演電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，另有兩位演員：大衛(wèi)·鮑伊和北野武。他向?qū)а萏岢鼋o電影配樂(lè)時(shí)，事先并沒(méi)有考慮過(guò)，是即興說(shuō)出、又硬著頭皮做下來(lái)的。
參演電影《末代皇帝》時(shí)，那個(gè)配樂(lè)機(jī)會(huì)也是意外被導(dǎo)演指派的。本來(lái)只給他一周時(shí)間，他抱怨時(shí)間太緊張，導(dǎo)演說(shuō)，“莫里康內(nèi)可以做到?！弊詈髮捪逓閮芍埽阂恢茉跂|京創(chuàng)作錄制，一周赴倫敦，和剪輯匯合，完善。
就是在這種有點(diǎn)不太講理的條件下，杰作誕生了。
兩部電影讓坂本龍一放棄了做演員的打算，卻把電影配樂(lè)堅(jiān)持至今。
一條晃晃蕩蕩的路，在他30歲那年，在沒(méi)有深思熟慮的情況下，找到了方向。這正是人生奇妙的地方。
回憶中學(xué)時(shí)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，坂本龍一說(shuō)是因?yàn)橛X(jué)得那樣比較酷。
在1984年的記錄片《東京旋律》中，他說(shuō)自己很悲觀，因?yàn)槟贻p人不再抗?fàn)幜恕，F(xiàn)在，他仍然認(rèn)為自己是一個(gè)悲觀主義者。福島核輻射之后，他很高興地看到日本人又走上街頭抗議，但過(guò)了幾年又消失了。
“現(xiàn)在，少部分日本年輕人還會(huì)追求精神上的東西，但絕大部分年輕人更關(guān)注時(shí)尚，音樂(lè)也已經(jīng)演變成時(shí)尚的一種類型。”
“現(xiàn)在的年輕人好像都不愿意再去關(guān)注那些沉重的話題了……真的好悲哀呀?！彼麑?duì)Lens說(shuō)道。
更多的內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)開(kāi)篇的視頻，
和Lens隨后的出版物。
視頻和文字版權(quán)為“Lens·重逢島”所有
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
暫無(wú)評(píng)論哦，快來(lái)評(píng)論一下吧！
全部評(píng)論（0條）